01.2911:44
关注
儿时在湖南农村老家过年，家家户户都要在大年三十这一天贴对联。那时全是各家各户上街买来红纸请村里老先生上门用毛笔书写好，再配上现买的年画、门彩，把农家小院装饰得喜庆祥和。
配图来自网络，下同
百节年为首。那时的农村，贫穷而快乐，对过年看得很重，对贴对联也同样看得很重。家里的正门、侧门，大门、小门，前门、后门，包括窗户、柱子，凡有对称的地方几乎都要贴上对联。不对称的地方也要贴上一张小红联，如楼梯上贴“步步升高”，粮仓上贴“五谷丰登”，牛栏猪圈边贴“六畜兴旺”……
从上学识字开始，我就慢慢喜欢读对联了。先是认真读自家的对联，欣赏年画里的人物。记得我家每年贴在大门上的对联总是“财从六合门中进，福自九重天上来”。当时还不完全能懂这两句话的意思，只知道“财”和“福”是最好的两个字，至于什么是“六合门”、什么是“九重天”，我是不懂的。但朦胧中认为，这可能是两句最吉利的话，不会有超过它们的了。
那时村里最有文化的老先生是我奶奶的哥哥，我称呼他为“舅爷爷”。他好像读过私塾，还会武功，我们都很尊敬他。每到过了小年之后，就是他最忙的时候了，各家各户都从镇上买回红纸请他写对联，他都一一答应，排好档期，如约登门书写。
轮到舅爷爷来我家写对联的时候，往往是我最开心的时候。只要他把一整张红纸“嗖”地往桌上一摊开，我就立马感觉到，年来了！
因为是亲戚，奶奶一定会张罗一桌好饭菜，我则帮着做一些辅助性的工作。记得当时写对联的场景是这样的，奶奶提前收拾好八仙桌，洗好倒墨汁用的白瓷碗，把事先买回的红纸放在桌上候着。舅爷爷先把带来的墨汁倒进白瓷碗里，用温水把毛笔化开，用尺子量好门框的宽度后再用小刀把红纸裁好，按对联字数折好格子，再书写到红纸上。我在旁边帮助用手压住纸边。他只要写完第一个字，我常常就能说出整句话来。他问我怎么知道是这句话，我说去年也是这句，已经记住了。舅爷爷就夸我记性好。我则赞美他毛笔字写得好，比我的老师写得还好。这时，我能感觉到他一向严肃的脸上会露出不易察觉的微笑。
这句赞美长辈的话我是完全发自内心的，舅爷爷的毛笔字是真的写得好，饱满圆润而又刚劲俊秀，在一旁完整地观看他整个书写过程，是一次难得的艺术享受。
上到了小学五年级以后，大部分对联我都能认了，但意思不一定都明白。每次跟着大人到村里村外走家串户拜年，我总要先在主人家的门边把对联全看一遍，体会这些对联的妙处。村里很多和我同龄的小朋友从不看对联，都抢着吃糖果、放鞭炮去了。记得有一次课堂写作文，我把过年时看到过的一副好对联生搬硬套写进了习作里，语文老师特地在这段话下边划上了红线，旁边的批语是“引用得好！”从此，我就更爱读对联了。
上了初中，父母说我已算是读书人，要我自己学着写对联。我一口答应下来。先在报纸上用毛笔练了三天，等到长辈们都说“这字可以了”再正式写。第一次写对联时，我先从当年的《农家历》上选好要写的对联，凡是舅爷爷曾经写过的对联一律不选。选好后开始裁红纸，再按字数折好格子，就一副一副地接着书写，然后晾干收好。到大年三十贴出后，满屋红光，门窗和柱子上全是我那稚嫩丑陋的大字。我不以为耻，反以为荣，既为家里省了钱，又显摆了一回学问。
大年初一给长辈们拜完年后，长辈们要来回拜。当舅爷爷看到我写的对联后，赞不绝口，连说“后生可畏”。我高兴极了，更加喜欢学习对联所包含的传统文化，后来还专门读了一些对联撰写的入门书籍。正是在对联文化的滋养下，我爱上了文学，爱上了传统文化，上大学时坚定地选择了中文系。
多年以后，舅爷爷去世了，我们这一代人也参加工作了。大家都很忙，也不差钱，我们都不手写对联了，都到镇上把现成的印刷体对联和年货一并买回来，而且对联也贴得不像以前那样多了，窗户、柱子、后门、小门基本不贴，只贴大门和正门，感觉也不错，简朴而隆重。
印象中对联艺术最高光的时刻是2005年央视春晚。那届春晚把中国的对联文化光大到世界的舞台上，为全球观众奉上了一场对联艺术的饕餮盛宴。那届春晚，以各省级行政区突出特点为主要内容的对联大联欢，极大地激发了大家的家国情怀和爱国热情，让人至今难以忘怀。例如，内蒙古出上联：碧草毡房，春风马背牛羊壮；黑龙江对下联：苍松雪岭，沃野龙江豆谷香。把两个相邻省份最突出的特点对比展现得淋漓尽致，生动如画，让人一听就能牢牢记住。
当主持人要揭晓湖南湖北两省的对联时，我紧张得心都要跳出来了。我的头脑在急速地运转，到底是什么？到底是什么？最终答案是，湖南出上联：八百里洞庭凭岳阳壮阔；湖北对下联：两千年赤壁览黄鹤风流。“真是好联啊！”我情不自禁地大声喝彩。
时光流转，对联仍强劲地活在中国传统文化的深厚土壤里，我仍保持着过年读对联的习惯。慢慢地我发现，过去对联里千篇一律的句子出现得少了，取而代之的是更有时代感和个性化的语句。这个悄然的细微之变，其实反映的是对联里的“年”在变，中国人的生活品质在变。（原文刊登于2023年1月28日粮油市场报A04版）