孩子又说，等他拿到什么，绿卡？接我过去。老人又说，你说我一辈子没出过国，在这北京有时候都迷路，美国人说英语，我也不会说，出去不还是添乱么再说了，我也舍不得我这八哥啊。
他回头看了一眼阳台上的八哥。八哥正在笼子里上蹿下跳。
一来北京就养它了。老人笑笑，说，老太太好静，不让我养，我不管那些。在家那边我还能出去找人聊天，在这儿谁和我说话？天天和她说？我就得养个能学话的，我说，它也说。
走不了。老人说，为了这八哥，也走不了。反正再过几年，老头子也入土了，总不能葬在美国吧？
您别这么想我赶紧说。
老大爷摆摆手。人啊，早晚都是那点儿事儿。我就想着，自己过两年，老伴儿是送走了，接下来就是送这小八哥。我倒不是不想出去看看，看看儿子过得怎么样，有没有人给他使绊子。可我要出去了，这八哥谁给我养？怎么也得等它活完了，到时候想出，再出去吧
真不用我儿子回来。老人看着八哥，一脸平静，老头子活得好。
我完全不知道该怎么回话，只好也看看阳台上的八哥。八哥玩儿够了，脸冲我们一转，又开始叫：儿子！儿子！
我呆呆地看着它。八哥自己叫了一通，突然话锋一转。
你不用回来！不用回来！它喊，好着！好着呢！
我忽然鼻子一酸。
不行，不能再待下去了。我两三口喝完了茶，说下午要出门，迅速和老人告别。
老人送我到门口。八哥冲着我们不停地叫。
不用回来！好着！好着！它喊。
门一关，眼泪差点冲出眼眶。
真的好着么？我想问。
之后一段时间，我保持在家写稿、很少出门的日子。反正穷得一逼，也没什么地方可以去。
有时候从菜市场回来，能碰见老大爷，也就是问一问八哥怎么样，老人说它活得很滋润。
又过快半年，有天忽然有人敲门。
老大爷站在门口，问我会不会收拾电脑，他的电脑最近老是自己关机。
不想麻烦你。老人一边跟我上楼一边说，就是实在搞不明白那东西。
我急忙说没事儿，不麻烦。
到楼上老人家，看了下电脑是什么毛病，花了十来分钟，搞定。
我还要赶稿，没有久留。出门时候习惯性地看了厨房阳台一眼，一下站住，揉揉眼，又看一眼。
咦，笼子里的鸟好像小了一圈！
大爷，您这鸟是不是缩水了？我问。
老人笑起来。没缩水！新养的。
那以前那只？我又问。
死啦老人慢慢说，不知道是什么病，这些小东西，比人还娇贵。早晨起来一看，已经不动了
家里一下没了个说话的，不习惯。老人又说，想想说，还是再养一只吧。
我没说话，走到阳台上，伸手逗了逗鸟笼的新主人。
这只小八哥胆子似乎小很多，一下跳开，站到高处的架子上。它抖抖羽毛，张口喊：回来！回回来！
我手放在笼子上，一动不能动。
老人又笑笑。养了才一个多月，这只笨，就学会了这俩字。
我站着，说不出话。忽然想到之前老人说，就算要出国，也得先送走那只八哥再说。
现在估计又要等些年了吧？
三个月后，我找了份工作，搬出了这个家属院。
没办法，再不找点儿活儿，估计就要饿死了。
搬家，收拾屋子，一个一个箱子打包好，一个一个送上搬家公司的车。
临走的时候和楼上的老人道别。老人没说什么，转身进屋，拿了一盒茶给我。
美国茶我也喝不习惯，你拿走。他说。
我收下茶，默默下楼。
那之后，我再也没有老人的消息。也不知道那只小八哥，是不是一样活得滋润。
我同样不知道，是不是所有的父母其实都会面临这样的选择。
又有多少父母，都过着这样的日子。
很长一段时间，我脑子里都是第一只八哥学舌的那些话。
你不用回来，不用回来。
好着，好着呢。