文|四季文史
徐渭画像
四海庆安澜，铁柱宝光留十字；万民怀大泽，金炉香篆蔼千秋。
据史料记载，明朝时，庐陵曾经出土过三国时期东吴的一个铁十字架子，在这个架子上面有一副对联，这一副对联被认为是最早的对联。
对联，又叫作对子、楹联，是汉语文化的一种独特的艺术形式，因其对仗工整，平仄协调的艺术形式深受文人墨客的喜爱。
后来，随着文化的不断发展，对联的内容变得越发精妙，如果没有一定的文化功底，是很难发现其中的奥妙。
对联这种喜闻乐见的文娱方式，上至宫廷下到民间，都有着广泛的群众基础和传播空间。所以，很多官员包括民间百姓在出对子上，都有着很丰富的内容和宽泛的题材。
不过，能出一副好对子，也确实不易。那么，你见过上下联一模一样的对子吗？答案是肯定的。这个对子就出自明朝徐渭（徐文长）之手。
剧照：徐渭
1521年，徐渭生于浙江绍兴一个趋于衰落的大家族。因其母亲为妾，所以徐渭很小的时候就不得不与母亲分开，在年长自己三十多岁的哥哥徐淮家寄人篱下。
徐渭跟年长的哥哥自然没有什么共同语言，因此他从小就养成了孤僻的性格。不过徐渭很聪明，6岁开始就能读书，9岁开始写文，年纪轻轻就可以给人写写地契文书，临摹诗文的本事也是让人称奇。正因此，徐渭成了远近闻名的“神童”。
即便家道中落，但这丝毫没有影响徐渭的学业。不知不觉间，徐渭的文学水平逐渐精深。后来，徐渭与解缙、杨慎并称“明代三大才子”。明朝名臣沈炼曾说过这么一句话：“关起城门，只有这一个（徐渭）。” 可见其才学。
徐渭20岁时中了秀才，不过，在此后的8次科考中，他始终未能中举，这也算是封建八股科举考试制度给徐渭开了一个大大的玩笑。
徐渭书法
徐渭才高八斗，不过接下来的20年他始终未能高中，直到他四十多岁时，还在忙着乡试。世上成功的道路有千万条，为何非得走科举这条道路？徐渭最后想通了，他决定放弃科举考试。
有才的人到哪里都可以放光，虽然徐渭科考不成功，但他在绘画、戏曲、书法等方面厚积薄发、天分突出。虽然他无法通过科考进入仕途，不过他的才华还是吸引了属于他的伯乐。
嘉靖三十七年（1558年），在抗倭之战中表现突出的徐渭得到了浙闽总督胡宗宪的赏识，自此被招入幕府，充当幕僚。此后，他的各方面能力得以展现。
徐渭很感激胡宗宪对自己的赏识和栽培，尤其对其积极抗击倭寇表示赞赏，尤其是在他的帮助下，胡宗宪将倭寇打得落花流水，两人配合得天衣无缝。但徐渭非常反感胡宗宪亲近严嵩的举动，认为他是行事风格很难苟同。
嘉靖四十四年的时候，胡宗宪被捕入狱，徐阶由次辅擢升为首辅，成了仅次于皇帝的第二号人物。此时，胡宗宪的幕僚也陆陆续续遭到牵连，徐渭未能幸免。
剧照：胡宗宪
在狱中，他甚至将钉子钉到自己的耳朵里，想想都疼，即便是这样，他还是被救活了过来。据史料记载，徐渭在狱中曾多次尝试自杀。他为什么有这样出格的举动？
因念及父亲早亡、生母被赶、幼年悲惨、身负大才但屡试不中，最后倒插上门却又家破人亡，这样的人生遭际确实让人很悲凉，所以当他身陷囹圄时，他曾自杀9次未遂。也可能是狱中受到刺激，最后精神上也出现了恍惚，甚至怀疑妻子跟和尚有染。
据明朝文学家冯梦龙的《情史类略》记载，徐渭曾在杭州一寺庙游玩，但寺里的和尚却不怎么待见他，于是他心中忌恨，便暗中偷来一歌姬的鞋子，随后来到胡宗宪面前，说这鞋子是从寺庙一僧房发现的。
胡宗宪对徐渭深信不疑，当即抓来几个和尚兴师问罪，最后将他们在辕门口斩首示众。这件事也让他的心里产生阴影，对人对事开始胡乱猜忌。
有一天，徐渭出差几天回到家里，一进家门他便听到房间里传来阵阵打情骂俏的嬉笑声，他透过门缝一看，原来是自己的妻子正在和一个和尚在床上偷欢。徐渭推门而入，一怒之下用灯檠（qíng）将妻子刺死。
网络配图
徐渭因犯事深陷大狱，后来，若不是朋友从中帮忙，徐渭必死无疑。
整整7年，年过半百的徐渭出狱后恍然大悟，原来妻子偷欢之事乃子虚乌有，这一切都是他无故幻想罢了，妻子死于无辜，徐渭后悔不已。此后，他便深居简出，几乎不再与外人联系。不过，也从这个时候开始，徐渭变得正常起来，他开始仔细地揣摩书画艺术，并且完成了《周易》的注释工作。
网络配图
在此期间，他曾南下江南游览祖国的壮丽河山，也结识了很多好朋友。因大家都十分欣赏徐渭的才情，所以他们经常邀请徐渭到家中做客，并在文学上相互学习和探讨。
徐渭精神状态为之改观，其心性也发生了很大的改变，变得豁达和开朗起来，虽然生活过得恬淡清静，不过其内心波澜不惊，不慕名利。生活拮据时，他可以拿自己的画作换取生活费。
徐渭的一生喜好读书，他也经常勉励儿子要好好学习。有一次，他给儿子写了一幅对子。这幅对子被后人称作“最懒”楹联，因为上下联长得一模一样：
好（hǎo）读书不好（hào）读书；
好（hào）读书不好（hǎo）读书。
这幅对子，本来是父亲勉励儿子好好读书的，可徐渭之子自始至终都未能参透其中深意。甚至觉得是父亲对自己的挖苦和嘲讽。
对子上下联一字不差，但在读音上却有很大变化。整幅对子的意思是，年轻的时候，整个人的精神好是最适合读书的，可是却不知道读书的重要性，等到年纪大了懂得了读书的重要性，可是身体已经支撑不了读书了。
故事画：古代劝学
对子通过声调的变化，给我们展示了字相同却意不同的显著变化，让人眼前一亮。而它所要表达的意思，跟我们今天常说的一句谚语有异曲同工之妙，即：少年不知勤学苦，老来方知读书迟。如此看来，徐渭劝学的心思可谓用心良苦。
不得不说，中国的文字的确是博大精深，若非如此，这幅对联也不会成为千古绝对，并流传至今。
徐渭一生学富五车，放荡不羁，虽然没有经过科举考试走上仕途，却也经历了一段宦海沉浮。他经历家道中落直至家破人亡，可谓命运多舛，为生活所迫，他最后竟然自杀9次，还面临2次牢狱之灾，精神一度崩溃时，还击杀了自己的妻子……
好在上天有好生之德，一代才子徐渭最终守得云开见月明，迎来的人生的转折，生活也渐渐走上正轨。徐渭本来就涉猎甚广且满腹经纶，因一首“最懒”楹联，让他名声大噪，确实让人啧啧称奇。
网络配图
（图片源自网络，侵权必删。）