【父亲的草原，母亲的河流】父亲的肩膀随笔
父爱深厚如天，让我心生怜惜，不敢尖叫。父爱像一条河，细长而稳健，我不敢涉足其中。
记忆中，总有父亲坚实的肩膀为我遮风挡雨；回忆中，总有父亲宽阔的肩膀让我流下无数眼泪；十几年了，那个熟悉的肩膀一直伴随着我。
我的父亲很平凡，但他是我心中的不落的太阳。他用自己的肩膀挑起了家庭的重担。我一直以为父亲的肩膀是有魔力的，可以扛起所有的重担。但那晚之后，我发现自己错了。
曾经，我三岁的时候，父亲的肩膀是我的摇篮。我父亲总是把我放在他的肩膀上跑来跑去。而且我好像很喜欢这种骑马游戏。最后，父亲虽然累得上气不接下气，但还是会笑着对我说:“下次别忘了再玩”。
又一个16年很快过去了。这个时候，我自然不会坐在父亲的肩膀上，但父亲的肩膀依然是我最温暖最亲切的依靠。初一的时候，班里没人认识我。作为一个年轻人，此刻我感到一种莫名的孤独和寂寞席卷全身。面对冰冷的眼神，陌生的眼神，我依稀记得当时我哭了，我哭的很凶。直到爸爸来了，我才抽泣着不哭了。我父亲抱起我，走回家。在熟悉的肩膀上，虽然眼里的泪水还没有完全干涸，但这个温暖而有安全感的肩膀还是给我带来了一丝倦意。困了，我把头靠在父亲的肩膀上。一如既往的温暖宽敞。
转眼间，我升初中了。随着年龄的增长，学习压力增大，青春期来临。我和父亲之间似乎有一道无形的屏障。长大后，我不再靠在父亲的肩膀上。但那种温柔，我却从未忘记。前几天老师布置了一个作业，帮爸爸按摩。老师的话一落，我眼中闪过一丝惊喜，嘴角忍不住上扬。我知道，我又可以摸爸爸的肩膀了。
回到家，我把书包放好，把老师布置作业的事告诉了爸爸。父亲也是一愣。我或轻或重地揉着父亲的肩膀。过了一会儿，我的笑容不见了。手上的触感告诉我，父亲的肩膀不是柔软的，而是僵硬粗糙的皮肤。
我知道父亲在为这个家奔波，他为这个家付出了太多。我知道，如果我让父亲休息一下，他会说:“为了这个家，我的付出是值得的。”我想帮他分担，但他总觉得我小。其实我想说的是，我长大了，不是以前的那个小个子了！我会帮助你，帮你分担。
至少，我不会让你担心我。
我死后，父亲的肩膀会解决我的困难。
父亲的肩膀年复一年的陪伴着我，现在，那些肩膀似乎有点弯了。
依恋着熟悉的肩膀，但我知道，我终究会长大。
昨天回家看孩子，正好赶上婆婆过生日，于是我们商量一起出去吃饭。餐厅是新开的酒店，氛围很好，菜都是我老婆自己挑的。五个人的家庭聚餐，一个孩子的天堂，洋溢着欢乐和幸福。服务员也很热情，我在他们眼里看到了羡慕的表情。晚饭后步行回家。我抱着宝宝走在前面，老婆、婆婆、爷爷奶奶走在后面。孩子靠着我的肩膀睡着了，我的手很酸，但是我又不敢打扰她，所以我反抗着同样的姿势，不敢换。我老婆突然很感动，说你应该用“爸爸的肩膀”写一篇文章。
奶奶爱说一句话:养一个孩子报答父母的恩情，养一个女人知道妈妈的辛苦。当然，这是旧社会的说法。现在的孩子都一样，都有赡养和孝顺父母的义务。但是，有一个道理是显而易见的:只有亲身经历过为人父母的感觉，才能更好地体会父母的付出和辛苦。
有了女儿后，我觉得和父亲的关系突然融洽了很多。下班回家，两个人可以一起喝一杯。两个人在工地上聊很多事情的时候，我觉得他不啰嗦，虽然他还是觉得我不成熟，没经验。我的父亲老了，他没有以前喝得多了。40岁生日喝40杯的故事只能算是神话或者说说，不会再上演了。也许有一天，他不再忙了。他会一个人坐在窗边，端着一杯酒，看着我忙碌的身影，就像我小时候一个人坐在窗边，看着他忙碌的身影。我的身影也带来了他的身影，他的汗水，他的故事。
我小时候对父亲的记忆很差，只知道他很严厉，爱喝酒，爱打麻将。也许这些记忆才是导致我性格成长的因素。很多年后，当我开始工作旅程，面临家庭矛盾时，我开始重新整理祖母或母亲讲的故事，开始站在男人的立场重新评价那些指责父亲的故事或笑话。对他，我其实没有权利抱怨或者指责，只有感激。因为他做的一切其实都是给我的。
学会忘记不好的部分，记住好的部分，是一种人生态度，也是成就幸福人生的一个因素。
十八岁那年，高考失利，处于一种混乱和迷茫的状态。父亲很担心。在医院住院的那几天，让我觉得人生很绝望。在同学眼里，我是个神经质、古怪的疯子。父亲丢下所有的工作和事情，带着母亲去医院陪我。我至今记忆深刻:在三院的篮球场上，吃完晚饭，父亲拉着我的手走到外面，看着医院里的一草一木，带着药的味道，讲着同病房的林敏的故事。第一次觉得父亲其实很软弱，尤其是看到儿子沮丧迷茫的样子。为了让我上补习班，父亲跑了很多路，想了很多办法。知道他的同学和我宿舍的同学关系很好，在学校收拾行李的时候，他把我的现状告诉了我的同学，邀请他们去我家。当时我们的家庭条件和城里的同学没法比，但父亲的诚挚邀请还是感动了很多同学。那天晚上在我家，父亲亲自做了一顿丰盛的饭菜。其实我知道，他只是希望同学们能多给我一些鼓励。
十九岁那年，我考上了泸州警校。虽然是普通院校，但他还是很开心。大学的时候，我的梦想其实也是他的梦想。高中毕业的那个暑假，我跟爸爸说，想去绵阳找点事做，打打暑期工。父亲希望我早点接触社会。他问我需要多少钱，我说150元够了。他给了我200元。从小就这样。我跟他要钱，他就加一点，多给我一点。他知道我不会乱花钱，出门多准备点钱是对的。所以，通过这样的事情，其实我应该意识到，他现在给我的，可能已经超出了他应该给我的。
记忆的闸门突然打开了，我想起了很多关于父亲的事情，但感觉好像已经超出了父亲的肩膀的范围。童年时那种靠在父亲肩膀上睡着，骑在父亲头上睡着，拉着父亲裙子上街的感觉，随着岁月的增长已经渐渐模糊，但父亲在身边的时候，这种感觉依然存在。也许是一个看不见的肩膀。
时光荏苒，我的肩膀需要肩负起一个家庭的责任。我相信，我的肩膀会像父亲的肩膀一样温暖、宽阔、有力。朱自清回来的那一幕又浮现在脑海里。那个儿子天真的一句话“母子在前，母子在后”，让我更加明白了父爱传承的平凡道理。
祝爸爸身体健康，爸爸的肩膀永远强壮！