现代短篇散文_中国现代著名散文
《烬录》记录了两年前香港空战争期间的人和事，张爱玲在1944年写了一篇长篇散文。
我和香港隔了相当远的距离——千里，两年，新事物，新的人。香港在战时的所见所闻，只是因为它对我个人产生了剧烈的影响。那时候，我谈不上。现在，我已经安定下来了，至少提起来的时候不会语无伦次。但是，我对香港战争的印象几乎完全局限在一些无关紧要的事情上。
我不自告奋勇写历史，也没有资格评论历史学家应该持什么态度。但私底下，我总是希望他们说些不相干的话。这个现实是没有系统的，像七八个话匣子同时唱歌，各唱各的，使之陷入混乱。偶尔在无解的喧嚣中，出现了一个清晰的瞬间，让人感到悲伤和光明，能听到音乐的音调，但立刻被黑暗包围，淹没了那种理解。画家、文人和作曲家把零星的、偶然发现的和谐联系起来，产生了艺术的整体性。历史如果太注重艺术完整性，就会变成小说。和威尔斯的《历史大纲》一样，因为有点太过理性而不能纳入正史，从头到尾都在描述自我与自我的斗争。
一个刚毅的世界观，不管是政治的还是哲学的，总是让人讨厌。生活所谓的“乐趣”就在于那些无关紧要的事情。来自dedecms的内容
在香港，当我们第一次得到战争的消息时，宿舍的一个女同学冲过来说:“我该怎么办？没有合适的衣服穿！”她是一个富有的海外华人，她需要不同的服装去参加不同的社交场合。从水上舞蹈到盛大晚宴，她都做好了充分的准备，只是没想到会开战。后来她借了一件很大的黑色棉袍，对于头上飞来飞去的空军来说不是很有吸引力。出逃时，宿舍的同学“各奔东西”。战后我们再见面的时候，她已经剪短了头发，梳了一个男人的菲律宾发式，为了装男人，在香港很流行。战争期间，人们不同的心理反应确实和衣服有关。比如Sureka。苏嘉是石在马来半岛的一个偏远小镇。她很瘦，棕黑色，睡眼惺忪，微微露出洁白的牙齿。像一个受过修道院教育的女孩，她是可耻的天真。她选择了医学。医学系要解剖人体。被解剖的尸体穿不穿衣服？苏珈曾经担心这一层，问人。这个笑话在学校是众所周知的。
一颗炸弹落在我们宿舍隔壁，主管只好催促大家避免下山。Sureja在危难中也没有忘记收拾自己最尊贵的衣服。尽管很多有见识的人苦口婆心地劝阻，她还是顶着火，把那个笨重的大箱子扛下山了。苏珈加入联防工作，在红十字会分会做临时护士，穿着一件有红铜绿寿字的锦袍蹲在地上劈柴生火。虽然很遗憾，但还是值得的。之前那套巧妙的服装给了她自信空，不然她也不会和那些男护士相处的那么好。努力，冒险，和他们开玩笑，她渐渐习惯了，话也多了，也变得能干了。战争对她来说是一次难得的教育。
至于我们的大多数学生，我们对战争的态度可以作为一个类比。就像一个人在硬板凳上打瞌睡。他虽然难受，抱怨不休，但还是睡着了。
我们不在乎任何可以忽略的东西。在最丰富多彩的经历中，我们还是我们，一尘不染，维持着典型的日常生活。有时候看起来有点不正常，但仔细分析还是一样的风格。和伊芙琳一样，她来自中国大陆。她经历了许多战斗。据她自己说，她很努力，习惯了被吓到。然而，当我们轰炸邻近的军事要塞时，伊芙琳是第一个不知所措的。她变得歇斯底里，又哭又闹，讲了许多关于战争的恐怖故事，把旁边的女同学吓得面无人色。
伊夫林的悲观是一种健康的悲观。宿舍的食物库存快用完了，但伊芙琳吃得比平时多，劝我们都要努力吃，因为很快就没有食物了。我们尽力节俭，试行配给制，她却千方百计阻挠。她吃饱后整天坐在一边抽泣，所以得了便秘。
我们聚集在宿舍最低层，黑洞洞的箱子房里，只听见机枪“忒啦啪啦”像雨点打在荷叶上。因为怕流弹，小姐姐不敢在明亮的灯光下走到窗前洗菜，所以我们的蔬菜汤里全是蠕动的虫子。
教室里，只有闫颖胆子大，冒着生命危险去市区看了一场电影——看了五颜六色的动画片——然后她就回宿舍，一个人在楼上洗澡。一颗流弹打碎了浴室的窗户，她还在水盆里泼水，还在唱歌。当主管听到这首歌时，她非常生气。她的冷漠似乎是对每个人恐惧的嘲弄。香港大学已关闭办公室，外地学生被迫离开宿舍，无家可归。如果他们不参加守城，就解决不了住宿问题。我跟着一大批同学去空的总部报名。当我报名领取徽章的时候，我被空攻击了。我们跳下电车，跑到人行道上，缩在门口，怀疑自己有没有尽到阻止空共青团员的责任。-守卫空的职责到底是什么？在我发现之前，战斗已经结束了。——门口都是人，散发着脑油的味道，冬天还有带棉墩的人。从头顶看出去，是一片清澈的淡蓝色天空。一个空电车停在街道中央，电车外面，有微弱的阳光。电车里面，也是太阳——光这电车就有一种原始的苍凉。
我觉得很可怕——我应该死在一群陌生人中间吗？可是，和自己的家人一起死，骨肉被炸成碎片，有什么好处呢？有人喊着命令:“触地！触地！”人蹲下的空缺口在哪里？但是我们打了对方的背，我们蹲了下来。飞机坠落了，砰的一声，正好砸在头上。我用警卫的铁帽子空遮住了脸，黑了一会儿才意识到我们没死，炸弹落在了街对面。一个大腿受伤的年轻店主被带了进来，裤子卷了起来，血很少。他很高兴，因为他是群众关注的焦点。起初，门外的人打不开，但现在他们更有信心了，大喊:“开门，这里有人受伤了！打开门！开门！”不，我不敢开车进去，因为我们太杂了，什么都做不了。在外面，我气得说“不得人心”。里面门一开，大家都冲了进来，几个女眷和丫鬟都木着脸不敢作声。不知道大厅里的箱子是否矮。飞机继续投下炸弹，但渐渐远去。警报解除后，大家绝望地跑上电车，怕赶不上，牺牲了一张电票。
我们得到消息，历史教授弗伦奇被自己人枪杀了。像其他英国人一样，他应征入伍。那天黄昏后他回到军营，想着什么。他没有听到哨兵在喊叫，所以哨兵开枪了。