[余散文]余上海人原创
余擅长撰写散文和艺术理论，在和台湾地区出版了多部中外艺术史专著，并在国内外多所大学和文化机构讲学。
近代以来，上海人在中国一直是一个非常特殊的群体。上海的景点不多。当你去上海旅行时，你会从熙熙攘攘的上海人中得到最多的东西。他们有很多心照不宣的生活秩序和内在规范，形成了一套完整的心理和文化方式。说得更直白一点，他们可以称之为“上海文明”。当一个外国人到了上海，无论是在公交车上，在商店里，还是在大街上，他都会很快被认出来，不是因为他的外表和语言，而是因为上海的文明。
同样，有几个上海人出国，即使不一定会说上海话，也是非常引人注目的。
长此以往，外人就生气了。几乎在全国各地，上海人的评价都不好。聪明、骄傲、有心计、口齿伶俐、洒脱、刻薄、排外、轻视领导、缺乏政治热情、缺乏集体观念、对人冷漠、吝啬、自私、时尚、轻浮、新奇、琐碎、世俗...诸如此类。合在一起就是外地人眼中的上海人。
全国都离不开上海人，都讨厌上海人。世界各地的文化科研部门经常需要上海人，上海的轻工产品也不错用。上海交给国家的资金也很可观，但绝不和上海人交朋友。上海人不豪爽，酒席上也喝不了几杯酒。跟他们谈判什么的，要多费脑子。住在他们家就更要命了，到处都是拥挤精致。怎么交到这样的朋友？
这几年外地人都富了，上海人聪明了之后还是很穷。这非常令人沮丧。去年的一天，在上海的电车上，一个陌生人撞到了一个上海女人。就像每天发生的那样，这位上海女人皱着眉头，轻声低语道:“陌生人！”那个外地人简直要爆炸了，把自己在上海一直受的委屈全都倒了出来:“我这个外地人怎么了？你想要钱吗？我估计你的积蓄连我的零头都不值；比文化好吗？我的两个儿子都是大学毕业生！”是啊，上海人有什么值得骄傲的？听了他的话，车上所有的上海人都发出一阵酸酸的笑声。
上海人可以被骂的原因不止上面说的这些。比如，不止一个扰乱全国的政治小人是在上海发迹的。你在上海有什么要说的？不太关心政治的上海人会慌得不说话，偶尔私下嘀咕一句“他们是上海哪里人？都是外地的！”
但是有多少不折不扣的上海人呢？真正的上海人是上海郊区的农民，上海人看不起“乡下人”。
这样一来，上海人就陷入了尴尬的境地。这种尴尬远非今日。在我看来，上海人一直是中国近代史开始以来最尴尬的一个群体。
分析上海人的尴尬是当代中国文化研究中的一个沉重话题。荣格说，文化赋予所有社会命题以人格意义。透过上海人的文化心理人格，或许能看到一些属于整个民族的历史话题。
我们，一个民族，遇到的事情太多了。是什么样的契机带出了上海文明？它已经纠缠我们很久了，它还会继续链接我们未来的旅程吗？
几年前，上海在徐家汇附近建了一个豪华的国际酒店，叫华庭酒店。是个好名字，因为上海的古称是华亭。明代弘治年间，《上海县志》说:
“上海县华亭旧名，宋代时为镇名，没有船务署和阙货场。元朝二十九年，随着人和物的兴盛，华亭东北五乡被削，镇设县，划归松江府。它的名字叫上海，它生活在大海之上的海洋上。”
所以早期的上海人都是华亭人。但是，这与我们所说的上海文明基本无关。我认为上海文明的开创者是明朝的学者徐光启，他是严格意义上的第一个上海人。他的墓在华亭酒店附近。相互对应，首尾真挚，概括了无形的上海文明。
今天上海人的一些品质，可以在徐光启身上找到。这位聪明绝顶的金山词霸魏，从北到南流浪，在广东遇到了意大利传教士Lazzaro Cattaneo。聊着聊着就很融洽，徐光启也开始知道天主教是怎么回事了。34岁时，他已经深深沉浸在以儒家思想为主导的中国的宗教精神中。但他并没有把刚刚听到的西方宗教当做镜子来嘲笑，也没有只是在一本书里把它描述成一种域外知识，而是进行了深入的思考。他不想放弃科举考试。四年后，他去北京参加考试。路过南京时，他去拜访了一位更著名的欧洲传教士利玛窦，询问生命的真谛。后来，他把它给了另一位传教士罗，并接受了他的洗礼。
洗礼后的第二年，徐光启考上了进士，成为了翰林院的庶吉士，为中国传统知识分子跨进了一个光荣的门槛，可以高枕无忧，做个京官了。但是这个上海人很不安，总是去找当时在北京的利玛窦。他讨论的话题远远超出了宗教，如天文、历法、数学、武器、军事、经济、水利等。其中，他对数学最感兴趣，身着翰林院官服，潜心研究西方精密的数学思想。很快，他和利玛窦实际上翻译了一大套几何元素并发表了。当时是明朝万历年间，距离战火纷飞还有230多年的漫长时间。
这个上海人很会生活。而不是整天用一整套数学思维去挑战封建政治机构，而是不断被皇帝重用。《几何原本》出版二十年后，他居然当上了礼部侍郎，不久又当上了礼部尚书。获得了这么大的官职，他认真地宣扬天主教，鼓吹西方科学文明，任用重用欧洲国民。他忙了几年，累死了。徐光启死后，崇祯皇帝“休学一天”以示哀悼，灵柩运回上海安葬。葬后是他家世代居住的地方，开始叫“徐家汇”。徐光启生前是中西文化的奇特结合体:死后被朝廷追封，墓前有教会立的拉丁文碑文。
开放，好学，随和，聪明，能够学习传统文化和社会现实，但打开心灵通往世界文明的大门，敢于吸收不久前还不熟悉的新知识，并自然地导入生活。不像湖北人张那样高瞻远瞩兴利除弊，不像广东人海瑞那样不顾一切，不像江西人汤显祖那样爱唱歌，这是明朝出现的第一个精明的上海人。
生活态度很现实的徐光启，对自己的“背后”想的不多，但细说起来，他的背后真的很好。他的葬身之地徐家汇，成为传播西方宗教和科学文明的重镇。著名的交通大学自上世纪末就在这里了，复旦大学在搬到江湾之前也曾位于附近的巩俐庙。从徐家汇地区开始，一条淮海路向东延伸，直穿海滩。这里曾经是充分展现西方文明的大动脉，老上海上流社会的风范散发已久。所以有人认为，如果要把上海文明分成不同的层次，最高的层次也可以称为徐家汇文明。
徐光启的第16个孙子是军人，他还有一个孙女叫倪，是中国近代史上著名的宋氏姐妹的母亲。尼归真继承了他祖先的风格，是一个虔诚的基督徒，并且仍然擅长数学。她的女儿们对中国现代社会的巨大影响，可以看作是源于徐光启的上海文明的一个重要展示。
这条蕴含着必然历史逻辑的传承线，在今天往往被现实的喧嚣所遮蔽。前不久看了一本英文翻译的宋美龄传记，把宋氏姐妹崇敬的祖宗写成了“温庭筠”，让我很好奇他是谁。追查英文原文，原来是“文定公”，徐光启的溢美之词。忘记徐光启是小事。上海文明恐怕是站不起来的，因为它已经失去根基很久了。
曾经让上海人感到莫名欣慰的是，偶尔在广播里听到宋庆龄女士的演讲，竟然是地道的上海口音。连失去自信多年的上海人都不习惯:一代伟人怎么会有上海口音？
可以推断，三四百年前，在北京，一个背负着古老文化的中国学者，刚开始和一个欧洲人讨论几何原本的时候，说话就带着上海口音。
任何对现代世界稍有地理视野的人都会看中上海。北京是典型的中国式首都:背靠长城，坐北朝南，稳定；而上海则相反，它面朝东方，面对一片浩瀚的太平洋，背后是一条横跨九域的长江。对于一个自给自足的中国来说，上海处于一个角落，这是不够的。但就开放的当代世界而言，它俯瞰着辽阔的远方，资源丰富，地位非凡。
如果说太平洋对中国意义不大，那么上海对中国意义不大。一个封闭的门框能做多少文章？有了它，大风会漏到室外，门口的噪音会打扰主人的宁静。我们有两湖和四川盆地的天然粮食，但上海交不出多少大米。我们有无数的淡水网络，上海再多的海水也吃不完；我们自己的宗教和美丽有三座山五座山，上海连个像样的山峰都找不到；我们有一条横跨九州的宽阔道路，到上海还有很长的路。我们有很多著名的文物，连上海一个县的资历都太年轻了...这个依附于黄河长大的民族，想在海边的上海藏些什么？
从根源上说，上海与令人肃然起敬的中华文明并不和谐。