【毕淑敏散文集】毕淑敏散文集
毕淑敏，女，1952年10月出生于新疆伊宁，中共党员，国家一级作家。
小时候，我写得很好。语文老师不止一次给我的作文打“5+”的分数，还经常在课堂上大声朗读。
当老师读他的作文时，我的心情就像一颗怪味豆。一开始，哪个学生不想被老师表扬？慢慢的，咸涩的味道涌上心头。下课后，学生们看起来很奇怪。“哦哦，老师又用石传祥的勺子洗粪了& lsquo呃& rsquo毕淑敏！”我刚刚学了一篇关于扫粪工的课文。在北方方言中，单词“嬥”与“夸”谐音。跳橡皮筋的时候，两边都不要我。要知道，平日里，因为我个子高，舞跳得好，大家都抢着加入我。我跟谁说话，人家都会装作没听见，身体前倾走开，故意跟别人大声说笑。他们边说边一起看着我。
我开始知道什么是孤独，什么是嫉妒。
这样的日子一般会持续两三天才过去。毕竟大家都是小健忘。那时候我是大队长，人缘很好。出了事大家都找我。
每两周评论一次作文:我经历一次精神炼狱。
我开始随意写随笔，随大流，平平淡淡。“你的作文退步了，你骄傲吗？”老师问我。我沉默。我不知道为什么我不想告诉老师。如果我这么说，老师会在课堂上骂我的同学，我的情况会更糟。
经过老师的苦心经营，我又开始认真写作文了。老师满意了，学生敌视的恶性循环又开始了。没有完美的解决方案吗？
我发现同学们并不讨厌我的作文。老师念作文时，大家听得津津有味，不时发出会心的笑声。学生就是不喜欢老师反复提我的名字。
我小心翼翼地问老师:“我的作文最近有进步吗？”老师说:“你最近写得不错。今天下午我得读你的作文。”“我有一个小小的请求& hellip& hellip"我战战兢兢地说。老师盯着我。“你看我作文的时候，能不看我的名字吗？”我鼓起勇气说出了藏在心里很久的话。“为什么？这是我第一次听到这个要求。你不能让你的同学认为是匿名写的吧？”
我冷静下来，一字一句地说:“我觉得你看一篇作文，主要是看文章写得好不好。至于是谁写的，不重要。不要说名字，你叫大家讨论的时候，没人尴尬，还是说观点好。”“你说了些什么。好吧，今天下午让我们试一试。”老师同意了。
那天下午的情况和我预料的一样。学生们充满了好奇心，说话比平时热情多了。下课后，我和大家一起快乐地跳舞。“嗨，毕淑敏，你今天看的范文是你写的吗？”有人问我。“她不可能总是写得很好。我想今天一定是别人写的。”有人这么说。我只是笑笑，什么也没回答。我一着急就说:“好像是你写的。”从那以后，我的作文越来越好。你可以和你的同学相处得很好。
至今不知道这是机智还是早熟的狡猾。长大后看到一句名言“走自己的路，让别人说去吧”。我认为那是一种更积极和勇敢的生活态度。
只是小时候，即使听到这种教导，也可能不敢去遵循。我珍惜和孩子一起无忧无虑地跳橡皮筋的机会。
一把太阳伞突然戳到了工厂门口。红蓝白的颜色，加上公主裙般的闪光，在晨风中是那么的明亮。
哟！个体户也到家了！到了工厂门口。今天不是发薪日。谁有那么多闲钱？即使我拿到工资，我也赚不了多少钱:我请了这么多事假！
艾晚上都在想，脚下却不敢怠慢。迟到了又要扣钱。
“停”！
随着一声大叫，一张粗糙的脸在轻盈的太阳伞下迸了出来，怒不可遏地盯着艾婉。
艾薇害怕得差点扭了脚。
“师傅，请把工作证拿出来。”一个小战士从绸伞的另一边闪了出来，笑着对艾婉说。这时，小战士旁边的老兵说:“万良，你就不能把嗓子眯起来吗？别忘了八个注意点。第一条就是说话态度好，尊重群众，不要骄傲。”
万良的脸涨得像铜火锅:“我也不骄傲。主要是一当兵就喂猪，喝惯了。”
艾这才想起来晚了，为了不丢铜，厂里雇了一批看家的兵，从今天起，他们出入都凭工作证。
她打开鳞片闪闪发光的白色蟒蛇包，拿出一本手指涂着银粉色指甲油的蓝色书，潇洒地挥舞了一下，然后随手扔进一个小包里，像镜子一样的小碎片发出清脆的响声。
这套动作有点太简洁了。今天早上经过万良的人，都比这个漂亮的姑娘认真。
一个叼着烟的男人低着头走了过来。烟灰很长，但是不掉。他走得很慢，像一个乡下老人。万良在欢迎会上遇见了他。万良问老兵:“厂长是多大的官？”老兵不屑地回答:“县团级，不多。”万良没说什么，心里却在想:别疯了，老兵。你连个显示器都没有吗？
厂长似乎在考虑铜厂的百年大计，忽略了尼龙伞和下面的士兵。万良尊敬地看着他，没打算打扰他。
“停下来。请拿出工作证。”老兵上前傲慢地拦住了他。
那人摇了摇他的手，掉了一长条烟灰。
“你对工作负责的精神很好！”厂长惊魂未定就开始表扬，然后猛吸了一口烟，急匆匆地往里走。
老兵在后面追:“你的ID & hellip& hellip"
厂长才像突然想起一样，从口袋里拿出天蓝色的工作证。
“你知道吗？负责通行证、工作证和身份证的城市人& hellip& hellip反正就是乱七八糟。所有的证书都叫做& lsquo公司& rsquo这是真正的外语。”老兵告诉万良。
万良认为称证派不合理。但他平静地记住了。是“送你去死”吗？我记得很清楚。
从老厂长手里接过来的蓝饼师，一本正经地打开，像海关一样仔细地检查。万良从来没有进出过海关，但我只是听说那是检查最仔细的地方。
导演的思路一旦被打断，他也不着急。他饶有兴趣地看着老兵，脸低了一半，以便老兵能看清楚。
老兵公事公办地把馅饼还给了厂长，然后双臂半弯，做了一个标准的放行手势，示意前面的人可以离开了。
厂长不慌不忙地走过去:“还不错！坚守岗位，尽职尽责。你叫什么名字？”
老兵忙报了名，然后捅了万良，叫万良报了姓。万良张了两次嘴，但终于没有出声。厂长没问他！
厂长把烟扔在地上:“厂里的铜扔得厉害，内外勾结，监守自盗。我无能为力。请各位钢门大神。干得好，年轻人！我因为抓住了偷铜贼而受到了严厉的惩罚和奖励。偷铜，我除了他；你退休了，欢迎愿意来我厂工作的人。”
厂长用脚把长长的烟头踩成粉末就走了。
“老兵，你忘了他是厂长吗？”人们稀稀拉拉地过去，万良问老兵。
“忘了谁，就不会忘了当官。”老兵太好问了。
“那你为什么还像贼一样查他？”万良不解。
“你怎么能断定他不是故意装傻考验我们呢？”老兵问万良。
万良佩服这位老将的老谋深算。
“如果我们俩都不说话，厂长就打电话:今天早上把木兵的名字找出来。这件黑西装会被带到李连，你肯定会受到惩罚。你招个蛋子& hellip& hellip"老兵恳切地警告道。
“我已经当兵一年了& hellip& hellip"万良很不服气地提醒老兵们。
“好吧，就算你是个半生不熟的兵蛋子，”老兵不想纠缠在枝节问题上，开门见山。“你还来得及洗，我就得把这个黑锅背到我自己的炕上。所以，我们要毫不留情地查他。”
万良频频点头。新兵和老兵就是不一样，看别人多体贴。
老兵不保守，继续教悔:“再说他真的是一心扑在工作上，忘了拿馅饼。”万良看到老兵像系鞋带一样操纵洋词大饼，不禁又添几分羡慕。“如果他忘了拿馅饼，我拦住他，没有叫他走。这也是一个很好的方法。他除了夸你我，什么也说不出来。”老兵有答案。
“你怎么知道他不会生气？”万良执意要把老兵肚子里的花花肠子都掏出来，问为什么。
“你没读过列宁的卫兵的故事？”老兵打着哈欠，天不亮就去上班，饿坏了。
“我没见过。”万良诚实地承认。
“那就没办法了。”老兵无聊的时候，做出一副很抱歉的样子:“这不是短时间能解释清楚的事情。”
万良并不着急。老兵就是这样的。你不问他，他会急着告诉你。如果你真的追弯股题，他会拿分数当悬念。
就等着吧！
(1)不喜欢苦孩子读书的故事。家里很困难，父亲已经去世，弟弟妹妹都在挨饿，但他大学毕业后还是要坚持读研究生，母亲还要卖血& hellip& hellip我认为那是一个自私的学生。求学路漫漫，终身事业。何必太在意几年？何况这每一分钟都是那么的苦涩，需要用母亲的鲜血来灌溉！一个连母亲都不爱的男人，还能指望爱谁？一个把自己的利益放在至高无上位置的人，如何成为一个把自己奉献给人类的大师？
(2)我也不喜欢父母重病在床，平平淡淡离开的流浪者，不管你有多少理由。没有地球，大家还是会转，没必要把个人的力量夸大到不可思议的程度。一个老人在弥留之际，斩断他在世上最后的希望，带着绝望在孤独中旅行，是对生命的极大不尊重。
(3)我相信每一个真诚正直的孩子，都在心底许下了一个对父母“孝顺”的大愿。他相信时间会很长，相信事情会水到渠成，相信总有一天他会成功，会回到家乡，会心平气和地尽孝。
(4)可惜的是，人们忘记了时间的残酷，生命的短暂，忘记了世间永远无法偿还的恩情，忘记了生命本身的脆弱。
(5)父母不在了，对我们关怀备至。父母走了，留给我们的感觉是一去不返。你永远不孝顺。
(6)有些事情，我们年轻的时候无法理解。当我们明白的时候，我们已经不再年