【小说类札记】张爱玲小说札记
看张爱玲的小说很容易中毒，让人不自觉地在字里行间捕捉到她的气息，冰冷而高傲。
白流苏，一个离婚的女人。在那个暧昧的年代，同样暧昧的旧上海，离婚是被道德谴责的。白色的大厦无疑属于老学校。“他们用家里的旧钟，他们的十点就是十一点。它们不停地歌唱，跟不上生活的胡琴。”离异的白流苏总是受到家人的批评。在所有的钱都被剥离后，她的存在无疑成了累赘和多余。恐怕除了另一个男人的怀抱，她没有别的出路了。
从海外归来的浪子范柳元，原本是无根的浮萍，四处飘摇。再加上生活奢侈，他把“女人当成了脚下的泥”。爱情和婚姻是他不相信也不期待的。但在内心深处，他渴望稳定。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。就这样，两个怀了鬼的人在一个地方相遇，展开了一场爱情攻防战，互相试探。白流苏的目的很明显。她希望他能答应她一纸婚约。一个男人。刘所指望的是稳定，所以他们每个人都不会为了捍卫那一点点自由或追求物质上的算计而互相妥协。终于有一天，当精神上的追求再也无法得到现实的支撑时，两个人会彼此靠近。
连续试了几次，流苏也没发现什么进展，只是有点沮丧，于是就恼了:“你干脆说不结婚了，完了！这是个大弯！什么不能当主人？甚至像我这样的老派家庭都说& lsquo先结婚，再结婚& rsquo李！你是一个如此无拘无束的人，你不能自己决定。谁来替你决定？”然后，一怒之下，我安顿下来，从香港回了上海。她的家人早就管不住她了，这次又加上了“淫荡”的恶名。可见她为了婚姻不惜冒很大风险。此时，内心是流露出来的，心想找个职业，还怕自嘲，被柳媛看不起，“不然他有更多的借口。拒绝娶她。”权衡的结果是:“无论如何要有耐心”。这是跟自己打赌。她赢的机会不大。如果刘源再来找她，哪怕赢一步，这也是她此时的底线。果然，过了一段时间，从香港来了一封电报。她自然安定了很多，放开了自己，和他上了床，虽然不一定主动，但也没有拒绝。然而此时“他们还是两个毫不相干的人，两个世界的人”。
人们说，“如果你能以婚姻的形式接受一个女人，很多事情你心里就会沉下来。”也许这就是白流苏的翅膀的小“真相”。
在《倾城之恋》中，白流苏只是一个在大家庭中长大的普通女人。她结婚了，在一个特定的机会下认识了范柳媛。我一直很喜欢这段话:“在日常的世界里，他们之间有一场征服的战争，他们在黑暗中战斗。什么是真，什么是假？她只喜欢他用更慷慨的条件来讲和。但在这个不合理的世界里，谁知道原因是什么，效果是什么？谁知道呢，也许只是因为一个大都市的倾覆成全了她。”也许流苏是幸运的，一次跌倒让她等来了一个男人，一段婚姻。然而，这毕竟是偶然的。正如张爱玲所说，“到处都有传说，但不一定是这样的大团圆结局。”没有什么比一个赌上自己命运的女人更可悲的了。
还有人说，范柳媛和白流苏调情只是为了男人的征服，因为她善于低头，容易控制。这个说法是站不住脚的。以范柳媛的经验，玩掌骨里的女人是很容易的，更何况他从来不缺女人。萨赫尼就是一个例子。他对此并不满意。他在漫长的游戏中毁了自己的一生。烟花虽然极其绚烂，但总是转瞬即逝，随之而来的是更广阔的寂静。他渴望稳定和真正的温暖。这是他的理想，虽然此时并不接近。所以他可以不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，只看她“善于低头”。
后来战争爆发，打破了日常生活中表面的东西，成就了他们的感情。
战争促成了这一结果。流苏坐着，听着悲伤的风。她知道浅水湾附近的灰色砖墙一定还在。风停了，像三条灰色的龙，盘绕在墙上，银色的鳞片在月光下闪闪发光。像做梦一样，她又来到墙根下，和刘源迎面而来。她终于见到了刘源。”“在这个动荡的世界里，金钱，房产，一切永恒的东西，都是不可靠的。唯一可靠的是她说话的语气和睡在她身边的人。”至此，她终于和他真正亲近了，也有些理解他了。一瞬间，他们达成了某种协议。“他们透明地看着对方，完全理解只是一瞬间，但这一瞬间足以让他们和谐地生活在一起十年八年”。最让我感动的是最后一个晚上，他们默默的牵着对方的手，那种突然的理解和感动，足够他们一起生活十年八年。这种结局，即使很和谐，也是凄凉多于温馨。
最后一段，张爱玲说:他把甜言蜜语收起来，留给别的女人。这是个好现象，说明他已经把她当成自己人了，一个名正言顺的妻子。这样失望的结局，对于爱情来说也不是没有嘲讽。
“他只是一个自私的男人，而她只是一个自私的女人。在这个战争和混乱的时代，个人主义者无处容身，但普通夫妇总有一席之地。”与儿子牵手，与儿子白头偕老，就是这样的选择。
范柳媛在最后一刻还是清醒的。“现在你应该相信了:& lsquo生死富贵& rsquo，我们自己怎么做？& hellip& hellip"一个善于低头的女人，最终可能会成为一个乖巧的妻子。让他在疲惫和放纵之后有个去处。男人的最终结果只有一个女人。
刚读的时候，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得悲剧是女人的，也是男人的。
我曾经看过她的照片，在老上海拍的，黑白的。她穿着深色旗袍，斜着头，直着身子，望着远方，全然不屑，深深落寞。张爱玲的性格有很多矛盾之处:她是一个善于制造艺术人生的享乐主义者，同时也是一个对人生充满悲剧情怀的人；她出身名门后，是你家的小姐，却骄傲地宣称自己是个自食其力的小市民。她可怜人，总是看到众生“可笑”背后的“可怜”，但在现实生活中却似乎漠不关心；她很世故，但她总是我行我素，不管她怎么打扮。她在文章中与读者对话，却又保持距离，不让外人窥视她的内心。她40年代在上海红极一时，几十年后却隐居美国，以至于有人说“只有张爱玲才能同时承受耀眼的喧嚣和极度的孤独。”
是的，张爱玲是孤独的。所以她的小说也染上了莫名的、令人苦恼的孤独和寂寞。她说:“世界上那么多人，却不能陪你回家。”她的作品中有很多女性，其中一些像满震一样坚强，但最终她们仍然是孤独的。张很现实。她告诉我们，有些事情，有些人多年后不会再遇到，如果他们捐弃前嫌，他们可以幸福地生活在一起。不会的，就像沈在《半条命边缘》里说的，“也许他们眨眼的时候就会错过。”一个只能在千千相遇的人，却一笔带过一生的孤独。有人一直对《半条命》的结局不满，试图改写很多不同版本的结局。但我觉得这是最合适的结局。相遇多年，无论是情感还是遗憾，十几年足以融化一切。这就是生活，往往能改变我们认为永远不会消失或改变的一切，比如当初的山盟海誓感谢先生。
张爱玲很会讲故事。她像一个老人，在黄昏点上一壶粗茶，然后在门口或古榕树下慢慢地说:“请你找出家族传下来的发霉青绿的铜香炉，点上一堆芬芳的香屑，听我讲一个漂浮在海上的故事。等你的沉香屑之火完了，我的故事也就完了。”然后她开始“她皱起眉头，弯曲手指，然后开始她的音乐，一点一点地让她的心与我们分享一切”。如果你慢慢读她的小说，你会发现她字里行间流露出的那点点忧伤和释然，让人觉得芬芳。
说张爱玲是中国文学史上的“异数”并不为过。在她的笔下，文字真的鲜活起来，直入你的内心。喜欢张爱玲的人是真的喜欢她的书。阅读本身就能给读者带来极大的乐趣。
张爱玲聪明又偏激。她说，“生在这个世界上，没有一种情感不是千疮百孔的。”"生活是一件华丽的长袍，上面爬满了虱子."然而，她教会了我们如何生活:“我们为什么而竞争？长的是苦难，短的是生命。”看不到她对生活的热爱，只有妥协，愤怒，无助和极度的鄙视。很多时候，她似乎是站在了人生的另一个层面，一针见血，道出了人生的悲哀或本质。
我最喜欢她说的一句话是:人生只是匆匆而过。我不知道她写这句话的时候是难过还是冷漠。然而，这句话从我的笔下出来时，我不禁微微颤抖，我感到巨大的悲伤和无助。也许这就是张爱玲的魅力，她把生活的每一个现象都直截了当地解剖出来，然后一个个写在纸上，用冷漠的语气告诉大家。
张爱玲也许不是所有人，但不可否认她才华如海。而她的文章也和她一样:淡然、悲凉、清高、看破红尘的淡然。
每个读者心中都有一千个哈姆雷特，读张爱玲也是如此。很多人写张爱玲，都以她和胡兰成的暧昧关系为背景。很少纯粹的谈文字，有自己独特的视角。这篇文章应该是。
在中国的小说中，最多姿多彩的是民国，张爱玲是其中最妖娆的奇葩。
她的文笔很美，像红楼梦。她是个不折不扣的红学学者，写过红学方面的书。我不知道她是否擅长考据和训诂。至少，她是从一个作家的角度来解读的。她的文字细节也是红楼梦的自然流畅婉约之道。让她出众的是那种承前启后的细腻。我们不妨称她的小说为《海派红楼》。
《红楼梦》前半部多是从贾宝玉的视角出发，弥漫着真挚热烈的味道。张爱玲的不同是站在林黛玉的角度，所以是一种冷冷刺骨的冷色调，她不屈服，看透了那些隐秘的地方。她写的是上海弄堂里的女人，时间跨度很长，但在中篇小说有限的篇幅里，她自然而完整地表达了重要的人生故事。
她文字的主角永远是一个多愁善感的女人，有一颗无处安放的心，在孤独的氛围中慢慢枯萎。
她重视毛姆，她的作品充满了毛姆式的冷幽默。她从不错过嘲讽虚伪男女的机会。然而，她没有毛姆的宽容和同情。她必须揭露生活魔术师的诡计。她喜欢描述华丽之下的尴尬和不堪。她的文字总是有一双恶毒的眼睛。
她也有英国女作家的执拗，像一条山涧，躲在一个僻静的地方，那里根本没有人，所以她更加桀骜不驯。我认为19世纪的英国女作家是女作家无法超越的高峰。他