节选自项的86条留言
我赤着脚迎着白光在青石上跳，冷飕飕的。这种凉意钻进了我的大脑，农村的气息更加清新。腊月二十三回湖北老家，到处找沈从文先生，就是为了感受一下沈从文先生赤脚走路的感觉。我也去过一次青石。
沈从文先生是一位伟大的作家，他的作品朴实而富有生命力。
我知道沈老师的“一本小书”指的是学校用的书，“一本大书”指的是自然。沈先生说:“我的心总是为新鲜的声音、新鲜的颜色和新鲜的气味而跳动。我必须了解我自己之外的生活。我的智慧应该是从直接的生活中吸收消化的，但我不需要从一本好书或一句好话中学习。”沈先生渴望自由。他逃学去了各种地方:橘柚园、城外的山、野孩子堆、水边...这些现在根本不存在的地方，是作者梦寐以求的天堂，也是我向往的天堂。但是我不敢逃学去寻找这些天堂，虽然我很爱玩。
沈先生很聪明。即使逃学，也能背出课本上的知识。当他学会了用自己的眼睛去看世界上的一切，学会了在不同的社会中生活，就为他日后成为一名伟大的作家打下了基础。他很会玩，在玩的同时还在研究怎么玩的更有趣，为他以后的写作积累了详实的素材和大量的文章。
另一方面，我没见过小溪，也没见过寺庙和祠堂，更别说铁匠和木匠了。由于地域、时代、时间的差异，我们在家不是在学习就是在玩手机游戏。怎么才能想到走出去接触大自然？
另一方面，现在的城镇已经城市化和现代化，我们在哪里可以找到一个像沈先生描述的无忧无虑的，美丽而自然的天堂？现在的我们基本不出去玩了，整天呆在家里，在手机、电脑、游戏中寻找自己的快乐和一片天地。为什么我们要在户外接触大自然？这次回老家，村里没信号，只好在爷爷的菜园里挖胡萝卜。但是看着我挖出来的“战利品”，一股喜悦像溪水一样流过我的心头，甜甜的，很美。这种喜悦是赢了很多场比赛无法比拟的。
但是，由于时代和地域的限制，这种乐趣，
一个说粗话的人，来自一首空灵的歌。连山，水和水，歌声都被山的碧水挡住了。河边的洗衣妇脸红了，掩面，拿起了那首歌。歌声未停，水波溢出。湘西是个天堂！
沈从文1934年的《还乡》给了我这样一个单纯而美好的想象。先生这是回乡记下湘西的老朋友、水手、夜和流水...我已经十几年没回湘西了，可是家乡没变——却又变了。一些人走了，这个城镇也变了...为什么！
人还是那么淳朴大方，但是笑声里充满了悲伤！至于水手们，16年前沿河码头的一半都停着高大的油轮。宽阔的江面，整齐的码头，朱砂、水银、苎麻、布放在过往的水手船上...满满的。不要说白天有多拥挤，就是夕阳留下一片深紫色的时候，漂浮的催歌是多么的瑰丽和难得。但是看看16年后！河岸破烂不堪，船被绑在一起，标着“此船待售”。水手买船！多么荒凉啊！当年那个爱笑大方的帅小伙，现在变成了一个为货物重量争吵的骨瘦如柴的小男孩！为什么？是什么让这个天堂如此糟糕！愤怒过后，我只能无奈地感叹:“时间把人当傻子”。旧的不去，新的不来。大钢船出航，谁会用小破船送货？这就是“人生”的苦涩。欲望和悲伤是非常神圣的。我们不配用金钱或其他方法渗透他们的命运，扰乱他们生活中的那份悲喜。人要振作起来，于是又笑了，不过有点苦。
我们在20世纪30年代面临的问题，几十年后仍在面临。看中国南方的一条河。有一次渔民把一群鸬鹚放到水里，把蒿撑在竹船上，光着脚，卷着裤腿，黑脚，大嗓门，大吼，水花四溅，大声唱歌。一只鸬鹚会跃出水面，脖子上扎着鲜嫩肥美的鱼。这种属于江南魔都的“鸬鹚捕鱼”，因为经不起历史的洪流，已经被淘汰了！
那山还是那山，那水还是那水，但那个人不是那个人。随着时间的推移，事情发生了变化。好在湘西水兵能在历史的悲歌中唱一曲。
读完《湘行笔记》，历史的感觉从心里悄悄流过。文学虽似水，逝而无痕，却沉淀了太多的叹息…
《湖南游记》描绘了湘西的美景。在这里，清澈的河水流淌，终生难忘的歌声回荡。有勇敢强悍爱说狂言的水手，也有可爱单纯沦为妓女的女人。在这里，你可以观赏古老的西兰卡普织棉，品尝美味正宗的玉米烧酒和糯米糍；在这里，你可以看到哭嫁媳妇的队伍，感受熙熙攘攘的龙舟。说到底是古镇，一些古老少数民族的民俗还没有被现代文明社会淹没到无处可寻的地步。
镇上有的人沿河而居，有的像星星一样散落在沿河的山上。河岸两边用竹子搭建的吊脚楼，高高低低，错落有致。
沈从文先生用极其优美丰富的笔触，勾勒出湘西美丽的山水人物。在他的作品中，人物栩栩如生，景物灵动，事物立体。字里行间，我深深感受到了沈从文先生对生活的热爱。年轻时，沈从文先生参了军，随军游历到川黔湘边。他吃了很多苦，看尽了社会的黑暗和冷漠。然而，悲惨的生活并没有打败他，他仍然对生活充满热情。另一方面，我们忙于工作和学习。我们只知道一天到晚在抱怨，在累，遇到一点小挫折就只是退缩，不敢迈出前进的步伐。
忙忙碌碌，我们可能会忘记发现身边美好的事物，所以失去的太多。深刻反思之后，我们是否要敞开心扉，端正人生态度，用心去感受这个世界？虽然与悠久的历史相比，我们只是沧海一粟，但我们是生活的主人，我们可以选择热爱生活，过我们习惯的生活。
闲暇时，我拿起《湖南游记》，久久不能放下。
《湘行随笔》是一篇散文，主要讲述作者从北京回到故乡凤凰，在常德上船下陈河，途经桃源的故事。诗人经常给妻子写信，描述不同地区的风土人情，但“一个深情的水手，一个深情的女人”给我留下了深刻的印象。碉楼上的灯又闪了。
牛宝也睡着了。第二天早上，水手一直大声喊着牛宝，一次比一次重。牛脾气好，好言相答。这个女人和牛宝原本是因为“契约”而在一起的，但是随着时间的推移，他们之间擦出了真情。但是好景不长。牛宝遭遇海难，被河水冲走了。因为他是最底层的人，他冒着生命危险和死神较劲，但是现在人变了，每天吃大鱼大肉，在空的调调中度过夏天，在家看电视玩手机，但是有人不满足。
转念一想，如果我们是乞丐，是社会底层的人，我们会深深体会到他们的艰辛和贫穷，为了多挣点钱，有时会在睡梦中惊醒；有时候为了老婆孩子孩子，我也很努力。这一切都是因为他们想要一个完整和谐的家。(也可以上升到他们是无忧无虑的的高度，承担他们的命运来歌颂他们的人性)
辛亥革命爆发后，历史上的湘西发生了变化，以前的医学已经布满了蜘蛛网；夜晚的繁华景象也消失了。我想如果生活在那个年代，也许我们会学会珍惜。妓女已经在我们的生活中消失了，但是她们的可爱和单纯给我留下了深刻的印象。
徜徉在湘西，感受着人们内心的淳朴。像水手一样，我们要承担生活的重担。和女人一样，要时刻保持对老公回家的期待。
沈从文1934年因母亲生病回到家乡湘西。一路走来，他用充满温情的语言写出了那个时代家乡的风光和风情，于是有了《湘杏随笔》，明明白白。在他的书里，在我的眼里，所有的景、事、人、物都让人心软、温暖、感动。
沈从文的故乡凤凰，就在沅水游。他从小就在这里长大，从16岁开始，随部队转战川黔湘边境。所以他一动笔，山川美景跃然纸上。“整条河是一块大石头，但水很平，深不可测。石头上长满了细草，碧绿如玉，白雪皑皑。走在船被石头围着的河里，真的很奇妙。”“吊脚楼特别让人吃惊。这条河的两岸都很高，真是奇迹...在这样的地方真是太感人了”...他的文笔比丹青好，行云流水，勾勒出一幅沅水两岸的美好画卷，勾起了我对湘西的向往。
但是，他的笔墨更多地落在了那些单纯可爱的人身上。在《戴水獭帽的朋友》中，朋友是一个爱玩字画，也爱说狂言的人。他是一个体贴有趣的酒店老板。沈从文离开的时候，正在下雪。在那个下雪的早晨，天刚刚发白，他就从滚烫的被子里爬出来，沿着海岸追了三里地为他送行。“一路复兴，一路复兴。”然后他喊了一声，像豹子一样，他又上岸了，船也启动了。这样的善意太让人感动了，如果现在放，恐怕你只是躺在床上发个“一路顺风”的信息。想起“一个多情的水手和一个多情的女人”，女人从吊脚楼的窗口向河里的人厉声喊道:“我等你十天，你有良心就来——”。而那个水手，虽然也许是蹲在滩头的石头上拉着船，但一定还记得吊脚楼里那个女人的一切，心里觉得很温暖。在沈从文的笔下，有那些喝一杯就兴高采烈、如飞而去的淳朴船夫，有那些“黑脸黑手”的挖煤人，有那些看到龙舟赛就欢呼雀跃的孩子，有那些勇敢可亲的青年军官，甚至还有那些粗犷豪爽的土匪，构成了沅水两岸独特的乡村文化景观。
关于他们的喜怒哀乐，生老病死的故事，读起来似乎很平常，却又是那么震撼人心。沈从文对这些世代生活在大山里的农村人有些同情。看到麻阳人生意惨淡，他为当地经济担忧。然而，更多的，是感动和尊重的爱。“我不是早些时候提到过这些人可怜的生活和不作为吗？不，三，三，我错了……”，他被“他们是那么的庄严和忠贞，却又自然而然的各自承担着自己的那份命运，为自己和孩子而活”所感动，被“他们无论怎么活，都不曾逃避为了活下去而应该做出的一切努力”所感动，所以对于生活，爱与恨似乎和别人完全不同，“我感到很失望。这时，我很虚弱，因为我爱这个世界，爱人类”。
沈从文年轻时就加入了这个行列，加入了流动的土著势力，吃苦耐劳，看尽了社会的黑暗。然而，他仍然如此热爱生活。“山上的夕阳很打动我，水底的鹅卵石也很打动我。我心里好像没有人渣。我爱这条河，爱夕阳，爱同在一条船上的船夫。我爱得很热烈！”我希望我们能像文聪先生那样热爱生活，热爱生活，热爱历史。
初读项