摘自一个小笔记本的情话
买个小本子，把提取的橘子记下来，把本子带在身边。如果有空，就摸出来读一读，背一背。
首先，我匆匆读完了余先生的《的文化之旅》，感到有些沉重。
前一段时间，关于这本书和它的作者有很多争议。现在看了，粗略研究了一下，觉得讨论的理所当然。
写在这本书里的，有历史上的过客，有一生漂泊的落魄文人，有空守护着古老文化遗产的范钦后人，有淳朴善良却又无知被剥夺美好的人们。
深刻地刻画了一个又一个文化让人汗颜的一面。
印象最深的是对“遗址文化”的描述。
于先生似乎对此情有独钟。
他多次写到坟墓，多次把坟墓的描写插入他的叙述中。
无论什么坟墓，都标志着一个人的死亡。这个人的一生，可能是凄苦凄凉的，也可能是千古万世景仰的，也可能是背负着沉重的感情和对这个世界的悲哀。
就算没有千古功名，至少也要有“一堆黄土藏不住风”吧。
也许他觉得死了比活着好。
有些东西足以拥有回忆，至少蝴蝶来过这个世界。
他说:“只要历史不被阻挡，时间不倒退，一切都会衰老。
老了就老了，平平安安给世界一份善良的美好。
假装无辜是最残酷的自虐。
没有皱纹的奶奶很可怕，没有白发的老人很遗憾。
历史把真理和生活还给过程。
——这是人类的大智慧。
“周围没有流言蜚语，去比现实更高的寺庙，继续新的循环。
我们能做的，就是在前人的墓碑前默默地站上几分钟，感叹一会儿人生的沧桑，体会一会儿人生的真谛，因为只有在现代的喧嚣中，历史的宁静才能浓烈，只有在现代人的沉思中，过去才能上升为寓言。
谁也说不清生与死的区别。
我只知道生活的方式是可以改变的。
死亡可以逆转吗？
如果一个聪明人活了一百岁，他会做什么？
一个平庸的人如果活了一百年会做什么？
更别说是个邪恶的人。
推而广之，人口将激增，地球将超负荷运转。
如果这个世界人口不增不减，那就太没意思了。如果没有创新的人，地球将不会停止转动。
我想那些坟墓应该有特殊的意义。
尤其是在坟墓前，一种回忆或悲伤的安静气氛。
一种想哭的感觉萦绕在心头。
古人的陵墓，秦王的陵墓世界闻名，曹操的七十二疑冢也很浪漫，给旅游业带来了不少收益。
而那些把古代妇女放在贞节牌坊里水深火热的人，走过的时候不知道该叹息还是该赞叹。
“白云飘过来，好像碰到了牌坊，然后飘过去了。
夕阳升起来了，鲜红的，比牌坊低，比天高，黑黑的，阴沉沉的，好像要塌下来。
我一闭上眼睛，天就变暗了。牌坊的石柱变成了长脚，平头窄口。
熟练地起身跑回家。
”他在书中写道。
从某种程度上说，当时人们的封建思想是愚昧守旧的，但他们不知道，现在那些不知名的牌坊，到头来只是被人践踏而已。很悲哀。
好在那个时代已经离我们远去了。
虽然“生活”不是很美好，但是要考虑的事情很多，也挺辛苦的。
而那些像屈原、杜甫、曹雪芹、鲁迅这样的伟人，让自己的生命在那一刻终结，净化了悲剧，同时也给人更深的思考。也许这种离别更深刻。
关于坟墓的故事还没有结束。让余先生继续写吧。
而我还想快乐地体验人生，这还远没有结束。
第二，当我第一次读余的《文化之旅》时，我总是感叹他那雄浑的笔触和豪迈而略带苦涩的哲理话语。
是什么让作者写的文章能够经得住千百年，能够贯通古今？它是一种体验，一种修养。
从北到南，长城内外，处处见证着他的沧桑和深刻足迹。
正是这种体验和修养，造就了《文化之旅》独特的艺术特色:对读者而言，欣赏余的美文，在很大程度上给读者一种精神的洗礼和文化反思的自由空；就作品本身而言，诗意的语言和叙事的故事性赋予了这篇优美的文章强烈的美感。
下面将详细谈谈这两个方面的艺术特色:一、文化反思和精神洗礼的社会功能是其主要艺术特色。
《文化之旅》所涉及的内容可谓千古传诵，既有莫高窟的神秘与神圣，又有黄河文明的跌宕起伏，既有江南的秀美与神韵，又有寺庙的悠远与深邃。在描写的字里行间，作者对中国历史文化的看法很自然地融入到了文章中(这种文化观包括作者对历史现象的批判和赞美的态度)。
读者在阅读的同时，也潜移默化地理解了作者的历史观点，甚至接受了这一观点，引发了对读者文化的一些反思，同时读者的精神也受到了洗礼。
比如《道士塔》一文，作者并没有过多地批判“道士王”，而是把“盗敦煌”归罪于官僚。读者可以将此与当今社会联系起来，因而他们的精神在某种程度上受到了洗礼。
其次，诗歌语言和叙事的故事化也是其艺术特色之一。
余的《文化之旅》中语言的诗性现象比其他作家的美文更为突出。比如《江南一镇》一文中的语言，就是这么诗意，尤其是文中引用了一些对联，比如“浅波云，小桥流水村”。还有《洞庭一隅》中多次引用的古诗词，更增添了文章的诗意。
此外，在《寺》中，作者详细叙述了“胖和尚”和“瘦和尚”的一些对话。在《风雨天一阁》中，还描述了天一阁灾难的一个细节，这些故事化的叙述成为文化之旅的一大特色。
《文化之旅》通过作者对山川的诗意描绘和历史事件的叙述，寻求对文化生活的反思和精神洗礼，从而揭示中国文化的伟大内涵。
第三，我手里拿着一本《文化之旅》，用作者的笔触在字里行间走遍了半个中国。
旅行结束，本该陶醉于祖国壮丽的山河、悠久的历史、灿烂的文化，却无法让自己陶醉，不知为何一种苦涩的感觉涌上心头。
我一直对“文化之旅”中的“苦”字感到不解。一开始我以为无非是旅行的辛苦，现在才明白，理解起来太幼稚了。
其实身体苦不要紧，心里苦其实就是苦。
作者曾感慨道:“文人似乎注定与艰辛的旅程联系在一起。
“我以为，这是文人最大的财富。
苦涩过后，总会有一丝回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思考，都融化在这苦涩的回味中。
虞丘先生说:“如果生活是由一条线划成的，那么只有一些点具有保留的价值。
“是的，生命只不过是漫长历史的一个缩影。
从古到今，我们都要走下去。
历史的足迹成为无数人一生执着的追求。
历史的魅力在于，它的足迹总是隐藏在山川之间，很难找到。
所以，没有博大的历史情怀和深厚的文化内涵的人，永远也找不到这些无价之宝。
毫无疑问，余教授是这次“寻宝之旅”的胜利者，他的收获就是这次“文化之旅”。
文化之旅让我徜徉在历史的长河中。
眼前出现了一场曾经在历史舞台上演过的波澜壮阔的活剧。伟大的人物一个接一个地出现了。他们的身体反映了中国文化的良知和高尚人格，但他们中的大多数人仍然无法逃脱悲剧的结局。
我的心碎了。
但是这颗破碎的心真的了解中国文化。
当莫高窟出土大量极具研究价值的敦煌文物时，人们在为历史欢呼。
然而，历史上演了一场极其荒诞的闹剧，让外国人大摇大摆地把一箱箱珍贵文物搬到自己的博物馆。
也许历史就是为了刻意磨砺那些执着的历史学家，让他们只能依靠外国博物馆提供的微电影来研究中国的敦煌学。
笑的同时，我们要问历史，这种削尖的代价是不是太大了？
当然这段历史留给我更多的是对人生的思考。
“对历史的深情总会增加生活的负荷，历史的沧桑会导致生活的衰败感。
“这是作者的感叹，也是对读者的启发。
人的一生也是一部历史。
人生的道路是曲折的；回头看看身后留下的脚印，在自豪的同时，不禁有些失望。
因为无论你的成功有多辉煌，总会留下这样或那样的遗憾。
作者跋涉于山川之间，记录历史的足迹和文化的灵魂；我们跋涉一生，是为了记录生命的真谛。
读《文化之旅》，留下苦涩的回味；那么在漫长的一生之后，我们会留下什么呢？
四、写作，写作文化的苦旅。
描述，描述历史的沉浮。
――题词:中国灿烂的文明正在被时间抹杀。我在想，那些一边在角落里追忆那段令人心酸的历史，一边痛骂历史罪人的人，有没有闭上眼睛甚至心灵，回归到历史的冷漠和理性的严厉。
我一直很欣赏懂历史，敢于批判历史的学者。同时，我认为现任上海戏剧学院教授的余先生是无数学者中的英雄，他的《文化之旅》是数以千计的文学史散文作品中最杰出的上品。
本书是余先生的第一部文化散文集。
其中一些文章获得了各种文学奖项的一等奖。
这本书的主旨是寻求文化灵魂和生命的秘密真相，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。
余先生的这些文章，凭借其深厚的文史知识、丰富的文化感悟力和艺术表现力，不仅揭示了中国文化的伟大内涵，也为当代散文界提供了一个全新的范例。
余先生以其独特的写作魅力吸引着读者，那是一段苦涩的记忆，焦虑后的理解，沉思后的放松，老年后的青春。
他