节选四个字加50篇感悟汇编
第一段:夏夜之国
沿着坑坑洼洼的土路，沿着那一抹永恒的绿意，奶奶的老屋一直在那里等着我回家的脚步。
当我还是个孩子的时候，我总是喜欢在树荫下玩耍，触摸它的线圈。
奶奶的大蒲扇散发着一种古老而古朴的气息，仿佛肆意记录着一些被汗水浸透的岁月。持续不断的蝉鸣和大蒲扇缓缓的微风，让我在满满的月光和微微的凉意中安然入睡。
现在，奶奶的手像古树的枝桠一样满是沧桑，但蒲扇缓慢的节奏终究没有改变。有力的手不会因为时间而嘎吱作响，却承载着芬芳的爱，握着缠绵的感动。是的，记忆很短，但岁月很长。恐怕奶奶那把安详的大蒲扇早就成了她深情的那把了。它不见了，我想是的。
第二段:宁静的秋天
金色的树叶，落叶的叹息。寂静的秋天，静得连一根针落地都能听见。好安静啊！
秋叶从茂密的树上飘落，像蝴蝶翩翩起舞，像仙女翩翩起舞，像圣诞老人的裙子从蓝天上洒下空，但这也不是圣诞节！
秋天的草地是金色的，像秋天的姑娘给草地披上了一层金色的薄纱。
秋雨过后，花儿们垂头丧气，静静地靠在那里。草失去了往日的生机和活力，整个草都枯黄了。路灯发出微弱的光，在漆黑的日子里看起来是那么的单调和孤独空...
一年四季就像一个魔方，转啊转，转啊转。这次是平静的秋天，下次是寒冷的冬天。我真的希望这不是一个寒冷的冬天，但是冬天也有它独特的美！
一年四季都像水彩笔。春天暖暖的，夏天热红的，秋天金黄的，冬天冷白的。我喜欢这个安静的秋天。
经典散文之所以经典，是因为它太美了，读的人都觉得很陶醉，久久不能忘怀。这里有两个经典。
友谊是相互了解。当你需要的时候，我还没说出口，朋友已经默默来到你身边。他的眼睛和心灵能读懂你，他能用手握住你细瘦的手臂。因为友谊，你在这个世界上不会感到孤独。
当然，一个人也可以以苦难为荣，屹立于天地之间。但是，我们不得不承认，一个人在应对困难和危险时，意志可以很坚强，但方式有限，力量有限。因此，友谊就像阳光，温暖或寒冷时都会像风中的花瓣一样吹拂着你。
友谊往往在顺境中形成，在逆境中经受考验，在岁月的长河中延续。
有的兄弟姐妹只能做一时的朋友，有的可以做一辈子的朋友。和兄弟姐妹交一段时间的朋友，可能是一种误解。不必抱怨之前的误会，说再见就好。永远和兄弟姐妹做朋友，不用发什么誓。当你穿越了时间的隧道，你的真诚和坚持就足以让你有所作为。
你不必有太多亲密的朋友。人生有一个朋友就够了，更别说多一个精神伴侣了。可以有很多兄弟，只要我们有共同的追求和心愿。
友谊是无限的，可以是老少之间，可以是同性之间，可以是异性之间，甚至可以是异国之间。有山有水，不动人却浪漫。
只是相思太浓，唯有相识太淡，友情是相互的相识，甜蜜的滋味是遥不可及的。
冬天就像一首美妙的交响乐，它向我们走来。我们去炸了它。让我们唱歌度过寒冷的冬天。
“呼...晤……”一阵冷风迎面扑来，真的让人毛骨悚然！冬天爷爷又来了，看！风爷爷毫不留情地饿着肚子将树妹妹那一点点发黄的叶子也摘走了，太阳公公也不再像以前那样慈祥，只能在远处眼睁睁地看着我们。姐姐被董爷爷穿上了一件雪白的连衣裙。晶莹的蓝天空阿姨把白云变成了片片雪花，逗得孩子们又跑又跳。田空大妈在田空看来是释然地笑了！冯爷爷。上帝空阿姨。姐妹树。孙爷爷。地球母亲正在听一首欢快的音乐，那就是——冬之歌。
当我来到公园时，我惊讶地发现有些人在这个寒冷的冬天做早操，这……他们没有放下寒冷的冬天，而是习惯了。哇！一种罕见的精神！看啊！他们一步一步充满活力，完全陶醉在这寒冷的环境中。看那边，一些孩子正伸出红红的手，用力地推着他们的梦想城堡！看啊！他们认真的时候多可爱啊！我忍不住给他们竖起大拇指，我仿佛感受到了一股温暖的源泉；流进心里，冬天温暖的气息就要被挖掘出来，那种醉人的气息。
加油！加油！北风爷爷。上帝空阿姨。姐妹树。公公，于是，天真活泼的孩子们让我们手拉着手，一起唱冬天的歌，送冬天爷爷走。我们坚信，明年她会带给我们无尽的惊喜，让我们一起歌唱，等待董爷爷再来。
(一)
这个世界充满了爱，父母的爱，兄弟的爱，朋友的爱。很久以前，密林中发生了一个朋友之爱的故事。
有一天，秋高气爽，景色宜人。活跃的九尾狐在花丛中看到了一朵美丽的花胡蝶。只见蝴蝶在花丛中翩翩起舞，觅食了一会儿，让九尾狐的眼睛贪婪起来。九尾狐决心要抓住华，但它追不上他。当它加速时，眼看就要抓到他了，它掉进了一个大坑里。一杆猎矛抓住了坑中九尾狐的脚。“好痛，好痛，请救救我！”九尾狐绝望地大叫。
九尾狐的好朋友灰熊听到了呼救声，紧急前去寻找。小灰熊发现了九尾狐。看到九尾狐浑身是血，血流如注，十分虚弱，他急切地安慰道:“九尾狐，你先等着，我马上叫朋友过来救你！”灰熊赶紧叫来大象、长颈鹿、狮子和老虎，九尾狐的妈妈也来了。坑太深了，大象和长颈鹿都无能为力。狮子和老虎对此毫无办法。九尾狐痛得晕了过去。团结就是力量。大家集思广益，想出一个办法，找来一根细藤条，织成一根粗藤条绳。然后，把藤条绳的一端卷成一个圈，才把九尾狐拉上来。
九尾狐醒来的时候，已经在家里的床上了。九尾狐问妈妈:“我不是掉坑里了吗？我为什么会在这里？”妈妈含着泪说:“是齐新救了你。我们应该感谢你！”九尾狐感动得流泪。
爱情的力量是史诗般的！
(二)
仙人掌是一种多刺植物，是墨西哥的国花，属于石竹属沙漠植物家族。提到仙人掌，人们的第一反应是耐旱，不用太多水就能喂饱。你甚至不用担心它，它可以被雨水滋润。总的来说，在人们眼中，仙人掌是一种植物艺术，但它隐藏着许多不为人知的奥秘。
众所周知，大多数仙人掌生活在沙漠中，但是仙人掌是如何在如此炎热的沙漠中生存的呢？原来，为了适应沙漠的干旱气候，仙人掌的叶子进化成了短刺，以减少水分的蒸发，它也可以作为防止动物吞食的武器；茎进化成粗而水状；同时它生长的根系覆盖面非常大，下大雨的时候可以吸收最多的雨水。
目前，仙人掌植物有近2000种。再来看看仙人掌的神奇功效吧！第一，仙人掌有药用价值。每100克食用仙人掌含维生素A约220微克，维生素C16mg毫克，蛋白质1毫克。6g，铁2。7毫克，可产生25-30千卡热量。含有大量的维生素和矿物质，具有降血糖、降血脂、降血压的作用。真的是“三高”人群的灵丹妙药。其次，仙人掌具有养生、清热解毒、健胃健脾、清咽润肺、美容养颜等作用。第三，仙人掌有美白作用，比那些“有毒”的护肤品有效多了。
综上所述，仙人掌不仅是一种生命力很强的植物，而且具有很高的利用价值。
(3) 3)
在一所不知名的学校，(...)有一个男孩，他的名字叫杨明。
最近他很奇怪，总是拿着镜子，对着镜子又哭又笑。上课回答问题。声音也很少女，一点也不像男人的声音。我也时不时做兰花指。有一次，我甚至直接穿裙子去学校。
我们几个女生好奇，放学后偷偷跟着他。他走到班主任杨老师的办公室。他走到办公室门前，用食指敲了敲老师的门。过了一会儿，门开了，杨明带着她慈祥的微笑走进了老师的办公室。几分钟后，他们出来了，走出学校，来到一家卖女孩童装的商店。等了很长时间后，我们不得不回家。第二天，我们早早来到学校一探究竟。突然一个女生出现在我们班门口，后面跟着杨老师。女孩刚要进班，就立刻缩了回去。杨老师轻轻拍了拍她的肩膀说:“别怕，来，我带你去。”当我们正在谈话时，有人说:“那是杨小姐的女儿吗？”我们都认为他是对的。女孩终于走进教室，问道:“我坐在哪里？”杨老师指了指杨明的位置，女孩很淡定的坐了下来。放学的时候，我问那个女孩:“你叫什么名字？”她说:“我叫杨……”后面的话还没说完，杨老师就进来了，大家都回到座位上。我暗暗想:“有人跟我妈姓，没错。”杨老师清了清嗓子说:“我们班的杨明要去参加舞台剧《灰姑娘》。欢迎！”
掌声过后，女孩站起来走向讲台。当每个人都在谈论她要做什么的时候。突然她把头发扯了下来，有人大叫:“啊！她是杨明！”所有人都恢复了理智。杨老师给大家解释，“因为杨明这次演的是灰姑娘，所以要提前适应女装。只是最近。”“啊！”所有人都喊道。