李商隐的诗有600多首，但以“雨”为题或诗中出现“雨”字的多达60首，约占十分之一。这是李商隐诗歌中的一个重要现象。
本文对李商隐具体的雨诗进行比较分析，以领略诗人细腻的观察力、炼词造化的奇妙、艺术手法的多样与独特，从而一窥诗人隐秘的内心世界和精神宇宙。这将有助于更深入地理解李商隐诗歌的审美价值和诗人的审美情趣，提高我们的鉴赏能力和创作水平。
李商隐有两首同题《细雨》的诗，其中一首是五律:
洒回亭，经过一座矮亭。
空气凉爽时，竹子先动，但竹叶较薄。
稍高的燕子，稍稀的萤火虫。
所以园子的烟草色还是近五门绿。
所谓毛毛雨，就是我们通常所说的毛毛雨。这是一幅很普通的自然景观，却在诗人的笔下变得美丽而生动:前两句写着细雨飘到曲辉的河边，迷迷糊糊地飘过城外的小亭子。这是远景。然后写青竹，被风吹，先感受它的凉意；浮萍，因为雨滴小，掉不下来，圆圆的叶子在水面上开不出来。这是近景。细雨让燕子在高空飞得更快，却让闪闪发光的萤火虫有些稀疏。就这样写出了远、近、高、低的微妙动态变化，引发了诗人在雨中的思乡之情。他以为故乡的烟草模糊了，一片清晰的风景像以前一样一直延伸到长安的五个城门。这首诗写的是黄昏的细雨和诗人的乡愁。既细致又生动。每句话都在念叨事情，每句话都饱含深情。爱嵌于物中，因为物显情意，情在景中，景交融。诗中用的动词“旁”、“过”、“东”、“开”、“略促”、“略疏”、“近”，都是贴切而有分寸的，都是动态地描写雨，一字不改。这是李商隐诗歌用词精炼的一大特点。
另一首诗，也是写毛毛雨的，和这首诗大相径庭。这是一首五步诗:
帘飘白玉堂，牙床翻滚。
楚女那时，簌簌发色凉。
在这里，诗人没有像上一首诗那样直接描写，而是用比喻的修辞手法，把蒙蒙细雨形成的雾幕比作一个幕帘，比作一个巨大的竹席。在微风的吹拂下，它像垂在白玉堂面前的窗帘一样飘动，像从蓝天上滚下来的巨大竹席。一个是正面，一个是侧面，巧妙的形成了立体空的房间，被称为“遮天蔽日之地”，展现了绵绵不绝的细雨空。白玉堂是指神仙居住的地方。唐代刘《吴起曲》:“韩隐倚白玉堂，莲步遮灯。”碧牙床是白玉堂里神仙睡觉的床。白玉堂，碧胶，并不是诗人居所的真实参照物，而是一种隐逸的神仙境界，更增添了一层神秘色彩。然后，诗人用拟人化的手法，把毛毛雨和女神刚洗过的油光发亮的长发做了对比。真是细雨如丝，细雨如发。这里有个典故:楚女，楚女神。屈原曾描写卓发女神《离骚》:“斜阳下穷岩，阳光照盘。”九首歌？邵明:“‘与女人共浴仙池’，？女人的头发有什么好看的，期待未来？豪格。”有了这样的典故，诗中就包含了象征的意味，不是着重描写，而是着重描写细雨引发的美好联想，也就是对前世美好片段的回忆。“楚女”是诗中抒情主人公的情人，这种情况是某段生活的再现。《白玉堂》、《碧胶》是真实的文字，也是虚拟的。现实中有虚的，虚的与实的相融。想象力很奇怪，想法很新颖。所谓“晨云动，暮雨落”，让读者探索的是浩瀚，只有作者。
小雨和毛毛雨都是小雨，但是小雨比小雨轻，小，不太引人注意。李商隐还有另一首诗《小雨》:
随着清晨的林雾而动，度过一个凉爽的夜晚。
窗侵灯寒，庭空近水。
诗中描写一直到想象的地方，想象和想象生活在一起。第一句是细雨如雾，飘在林中，飘。是雨，却不滴落，像云雾；渐渐地，小雨带来了夜晚的凉意。这两句话写的是视觉和触觉。第三句，尽管离窗户很远，我还是感觉到了寒气透过窗户传来，逼进了闪烁的灯光里，连灯光都好像变冷了。最后一句写在空安静的院子里，你能听到附近水面上隐约可闻的细小淅沥声。这不是毛毛雨本身的声音，而是毛毛雨在什么东西上汇聚成水滴然后滴落的声音。这两句话还是从视觉和触觉的角度来写的，是由视觉和触觉写成潜意识的错觉。“入侵”和“虚拟”...嗅”都是虚幻的感觉。这种感觉每个人都有体会，但没有人能做到。尤其是晚上的小雨，普通视觉难以分辨，触觉与凉爽的夜晚难以区分。只有李商隐的大手，才能从漂浮的雾气，渐渐的凉意，被寒冷侵袭的光线，附近水面细微的声响，多方面的表现出人们的感受。细腻贴切，显示了作者写山水的娴熟功力，与《细雨》的前两首诗更是天壤之别。
李商隐关于小雨的诗，每一个字都下雨，每一句都下雨，都下雨，但都没有出现。他也写过一些关于小雨的诗，如《细雨成颂·尚书·河东公》:“洒落脚步响，卷帘迷。”蒙蒙细雨，形成水滴后，滴落在石阶上。在烟雨中，你只能听到喧嚣，却什么也看不见。《鱼目》:“小风涉，雾雨透高窗。”小雨被风吹着，从窗户滚进屋里，像雾一样过去了。《临法冲翟让魏紫》:《秋庭暮雨轻埃》写小雨如风吹尘埃。他把小雨形容为细，微妙，迷人，轻，飘，飘，似烟似雾，似云似尘，生动细致。
李因对小雨的描写，常常给人一种模糊、飘逸、迷惑的梦感，一种飘忽不定的忧郁感，一种遥远、难以捉摸、可理解、不可言说的美感，读来令人陶醉，感染、融入人的心灵、梦境和体味。
散文是一种灵活多变的文学体裁，作者在其中写出了自己经历中的真实感受。
作者散文形象明显，常以第一人称叙述，个性鲜明。正如巴金所说，我的任何一篇散文里都有我自己。简而言之，可以说我能表达自己，我能写我自己，心对应，口张开。反正我就是这样的我。书写真实的自我是散文的核心特征和生命。
散文很重要。第一个以口语为主，第二个要清新自然，优雅大方。除此之外，还可以注意一些语言技巧，比如长短句式，以物形，比如多用修辞，尤其是比喻，比如音色、节奏、旋律的音乐美。
散文的唯一内容和对象是作者的情感体验。感情不是片面的因素，也不只是线索，而是散文的对象。关于人和事的散文写作只是表面现象，从根本上说，是关于情感体验的。经验是永恒的上帝，而人和事是分散的，可有可无，缺一不可。朱自清的背影，不是记录回家和离开父子的琐事，而是流露出对父亲和失败父亲的一份怜惜和爱。有了散文内部结构的情感体验，理清外部结构的核心，才能写出好的散文。外在结构的核心是细节。
散文和小说一样，都是基于细节的描写和叙述，只是细节的安排和组合不同。可以说小说组合的细节是珍珠填充的，散文是珍珠穿的。小说是一个社会的横断面，有冲突，各种阶级和势力的人物或隐或显。而细节只能在这样的盘中有机地展开。散文的线条是情感体验，或多或少是现成的，以情感体验的表达为准。所以我们说散文(应该称之为艺术散文)是最自由的文体，松散如水，手法灵活。只要明白以上四点，写出真实的自己和由此产生的个人口语、情感体验、细节描写，你就掌握了散文写作的要领，不必过于审慎地去研究什么寓意、章法(如文眼)、意境等等。
散文可分为叙事散文和抒情散文(仍按传统的暧昧说法)。下面列出两种散文模式，供大家参考。
一、记人的散文模式
【开头】①情感语言总结叙述。我和这个人，重点看后面。介绍此人，如肖像描述。②两者的关系及人的精神特征的讨论。
【中】一种情况:一件事。从开头，发展到结尾，详细的叙述和描述。
另一种情况:几件事。一切，也就是每一关之前，都可以由一个人的精神特质的因素开始。基于此人的情感体验和总体讨论
第二，理论贯穿几件事。
【结束】①重申特点，照顾开头。(2)加深感情关系，表达感情。
三、抒情散文的模式
【开头】1描述你与风景的关系。2说说风景和自己。
【中】①描写景物，分层次，细致动人。2联想作用更大。
[end]感受
散文写作——构思、联想、语言
散文往往通过生活中偶然的、零碎的事件来反映其复杂的背景和深刻的内涵，以一粒沙见世面，半朵花抒人情。要达到这个境界，立意是关键。
立意是作者对一部作品的认识的全过程，从他对外界事物的最初感受到文章的全过程。即使在写作阶段，我仍然在思考。
探索，继续认识要描述的对象，深入挖掘其底蕴和内涵。这是一项复杂、艰巨、严肃的精神活动，是对作家人格、修养、功力的考验。因为事物之间的联系是深刻而微妙的，作家要善于从外到内，从纷繁复杂的联系中找到自己独特而神秘的联系点，这样才能由心入情，由迎入境。
思想的奥秘，不同的作家有不同的发现。所以，有不同的想法。秦牧的构思方法叫滚雪球。他写散文的时候，最初的感觉只是一点点，比如一片小小的雪花。随着题材的增加，他阅历的加深，联想的发展，那种感觉一步步扩大，就像滚雪球一样。这里可贵的是最初的感觉。用秦牧的话来说，就是事物的尖端和最有特色的部分。一旦被作家抓住，就像一颗饱满的种子落入沃土。作家用思想感情的阳光雨露滋润它，使它萌发出丰硕的果实。这是一个核心，越来越大，形成统一的思想。他的著名诗歌《土地与国家抒情诗》就是一个很好的例子。
徐迟的构思方法叫把握当下。有那么一瞬间，他觉得这是事物的本质，是最光辉的部分。抓住这一刻，我们就抓住了线索，抓住了中心，零散杂乱的材料就能集中起来，有了归宿。比如他在《汹涌的旋涡》中的创作，正反两方面的教训都可以说明这个问题。
总之，不同的作家策划构思一篇散文的方法是不一样的，因人而异，不能强求千篇一律，更不能照猫画虎。每个人都应该有自己独特的方法，但对每个作家来说，注意构思是极其重要的。
一篇优秀的散文几乎离不开联想。所谓联想，是指事物