阿杰／文 张进／图
2018年8月13日。
当时我正因为“不知原因的状态糟糕”，刚请完4天假。作为创始团队的一员，老板很体谅我，只给了我一个简单的任务——给一篇文章起标题。
平时10分钟就能完成的事情，我用了6个小时。
我像个游魂野狗一样，在公司周边毫无目的地转来转去，脑子里面都是咆哮和尖叫。我开始把目光投向身边的树，狗，小孩，便利店员......
如果可以的话，我愿意变成双相情感障碍发病文案他们。
只要能把这个脑子扔掉。
最后老板看我状态不对，拍了拍我的肩膀，让我回家休息。我走到公司门外的那条小路，看到右边有辆面包车，缓缓地开过来。
那一刻脑子里有个声音说：“撞上去吧，这正是你想要的。”
然后我闭上眼，身体不禁前倾。下意识忽然大吼：回来！一瞬间，我的身体就像弹簧一样，把我推回了另一边。
面包车缓缓地停下，司机摇下车窗对我破口大骂。当时的我只剩一身冷汗，也终于发现：是时候去医院了。
第二天，我跟家人一起去了医院。
初诊结果：中至重度抑郁。后来又换成了：双相情感障碍，也就是常说的，躁郁症。
我妈很担心，背着我在房间里掉眼泪。
而我松了一口气：
终于病了。
1
无论是抑郁还是躁郁，我都不知道它们是什么。唯一确定的，是我已经不开心了很久很久。
是从什么时候开始的呢？
小时候想哭的时候，被妈妈制止？
还是初中的时候被校园暴力三年？
还是香港读研的时候，没能见到爷爷最后一面？
亦或是读上了儿时梦想，传媒，却依然充满着职业迷茫？
没有人能告诉你，甚至连抑郁的定义和起因都不清楚。那段时间我看了很多书，发现大家都是理论设想，是“假说”。直到现在，还没有仪器能准确测出精神疾病。
但痛苦越是无形，我们就越是无助。
刚开始，我会极力地想找到发病原因，以为这样就能治好抑郁。但最后发现是徒劳的：当你追溯过去，会发现什么经历都是病因。紧接着你想归咎双相情感障碍发病文案他们，但这种动作，会让彼此都陷入愧疚当中。
包括我妈也对我说：要是当初不逼你，不那么严格就好了。我都会让她停下：没必要，我不想因为我不开心，导致大家也不开心。
于是我开始接受，寻找好起来的办法。
2
我的医生曾经笑我：你是我见过最积极的患者之一。
可以说，我当时找了世面上能看的所有书籍，也尝试了一切手段，包括科学的：吃药、心理咨询，还有“不那么科学的”——求神问佛、算命。
躁郁症最神奇的地方就在这里：当你处在躁狂状态，你会觉得自己无所不能，不用睡觉，明明是个患者，却觉得自己不用治疗一样。
但当你到了抑郁状态的时候，又像是在一个黑洞里：那里没有希望、没有力量、没有意义。只感觉一直在往下掉。
而你旁边的人都看着。
他们也许会拍拍你的肩膀，告诉你没事的；
也许会抱你，亲你，让你哭出来；
也许会对你冷嘲热讽，企图用那什么激将法；
也许会带你去看所谓的医生，给你做一些题，给你开一些药片；
也许会有一个表情看似温和的女士，坐在你的面前，敞开一个笔记本，听你说话，按小时收费。
他们会做点什么：在口头上理解你，你也会在口头上感激他们。但是在你看来，这些“帮助”让你充满了疑惑。
而你只想大喊：
我在下坠啊……
为什么不直接拉我？做这些有什么用？
我想每个患者都会有这样的时刻，最终你会发现：
我们都是一个人，没有人会来救我们。
除了我们自己。
3
然而，要让自己想救自己，难于登天。
对我们来说，其实并不缺乏好的方法，缺的是想好起来的愿望。最起码我自己清楚，是我自己选择了呆在这个黑洞里——
因为外面的世界也没什么好的。
本来就没盼头，出去又能怎样？
呆在里面，起码还有点安全感。
然后人会发现，这个病最大的bug在于：外面的人都告诉你，你要有意义，你要有目标，你要有活下去的勇气。
但是，没有意义，没有目标，没有勇气，恰恰是我们这些人的症状之一。它像一个沼泽，每个人都用力地划拉着，但又越陷越深。
其实，活下去真的不难。
有家人，再怎么惨都好，暂时还是有两口饭吃，一张床睡。有医生和医保，省省也能勉强买得起药。
但是，这样真的值得吗？
不知道。
我的病友们说：就勉强凑合活下去吧。
对这个答案，我很无奈。
4
为了找到这个答案，我去做了很多奇怪的事情。
当时去的最多的地方，是书店。并不是因为我有多爱学习，而是我觉得：只有书店，会容纳我这种无处可去的“废物”。
我还去了老人院，接下了一个非常廉价的采访项目，帮那里的老人家们写了10篇传记。并不是因为我有多高尚，而是因为我从小和爷爷奶奶一起长大，所以我和老人家待在一起，觉得很放松。
老人们很喜欢讲话，我也很喜欢。
于是我就这么呆了四个月。
朋友们都很惊讶：你都抑郁了，还到处闹腾做公益。可我只是觉得，那个环境很放松，可以随便说些什么。
又过了一段时间，我的故事被一个朋友看到，把我的经历推给了现在的老板。她在明知我有抑郁症的情况下，仍然决定聘请我，作为一个教育者。
刚刚又是这么恰好，这个环境有大量的心理疗愈机会，同时又能容忍我时常的掉线。于是在漫长的1年里，在无数老师和朋友的陪伴下，在医生的指引下，我就这样停药了。
看起来像个神奇故事。
但我确实开始好了：
我不用吃药也能睡着，也恢复了食欲，也恢复了工作效率。甚至我还开始把自己的故事写成专栏，分享给身边有类似症状的朋友。
这过去的两年半，就像一场梦。以至于一些朋友并不相信，他们说我的运气太好，好到没什么参考价值。
5
这时候我就忽然想起，当初做的那些奇怪的事情。
我记得当时看了一本书，叫《活下去的理由》。里面的男主也是突发抑郁，但是他没有吃药就痊愈了。他的家人，女朋友也束手无策。
印象很深刻的是，在他每次状况发作的时候，他的女朋友都会对他说：我爱你，我虽然不理解，但是会一直陪着你。
我当时就觉得这几句话很好，然后就让我爸妈、我最好的朋友每天对我说一遍。
很感激，他们虽然一脸懵逼，但还是坚持去做了。
回想起来，那些话很重要。它们就像是我黑暗隧道里的提醒，让我不断相信：即便我看不见，还是有人在等待我。
同时，还有那些老人院的老人家。我已经忘了，给他们写过什么讲过什么，那些稿子甚至都没有登在网络平台上。
但他们意外地和我，形成了相互倾诉的关系，就跟当初我对我爷爷做的那样—— 直到我翻起他的遗物，才发现当初和他聊的很多东西，还记在老人家的本子里。
做这些事情的时候，我并没有想过会有后续。但当这些反馈和后续在很久之后，重新到达你的面前，心里就会滋生起一种希望。
生活，好像就那么一点一点地，重新值得起来了。
讲到最后，如果遇到这样的情况时，可以做些什么呢？归根结底，就这几样：
停止寻找病因；
抑郁归抑郁，放松归放松；
不知道去哪就躺下；
让20个朋友拍自己马屁；
不要独处，不要独处，不要独处；
赖在那些能让你感到安全的环境里：
找朋友，找医生，找老师。
要抱抱，要建议，要帮助。
盘点近期生活：
先停下那些伤害自己的事儿。
无论是作为患者，还是作为患者的家人和伙伴，我知道，你也许会时常感到喘不过气，觉得命运不公，自己是世界上最糟糕的人。
但别担心，你只是属于一个非常庞大且不断扩张的群体。很多最伟大、最坚强的人都深受抑郁、焦虑、躁狂等症状折磨。
这是时代给我们的考验。但我向你保证：
只要你不后退，就是在前进。
深渊就不能吞噬你。
就像村上春树所说：“......暴风雨结束后，你不会记得自己是怎样活下来的。你甚至不确定暴风雨真的结束了。但有一件事是确认的：当你穿过了暴风雨，你就不再是原来那个人。
这就是关于暴风雨的一切。”
我已经到达那里。
你也一定可以，
和我相遇在光明。
关于“渡过”
心理障碍患者互助康复社区
真实原创，知行合一，自渡渡人
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。本公号文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。投稿信箱：zhangjinduguo@163