关于楼兰的忧郁共有66种说法
楼兰的忧郁
3000多年前，在楼兰，一位环保专家向国王建议，用“惩牛马”的办法来惩罚“砍树人”。当国王告诉他的臣民这个建议时，已经太晚了，沙漠，风和干渴已经开始疯狂地吞噬楼兰。懒人没有时间种树。我们完全可以想象，古丝绸之路上的楼兰城，曾经“蹄声铿锵，驼铃响，商贾使节络绎不绝”；我们也可以想象当沙尘暴来了，把城市掩埋的时候，楼兰人无处可逃的恐慌和绝望。
楼兰被埋葬了。与楼兰同时崛起于古“丝绸之路”上的尼雅、卡拉丹格、安迪尔、古皮山等繁华城镇，也相继迷失在现代沙漠中。
当我走过西鄂尔多斯广袤的荒原，当我走在沟壑纵横、山地高原破碎的甘肃定西、宁夏西海固，当我站在一望无际的腾格里沙漠，我总是在想，难道只是楼兰人没有时间种树吗？
事实上，中国西部一直因为贫穷而无知，因为无知而无节制地生育，因为生育而给生存环境带来巨大的灾难性破坏。
我在宁夏采访时了解到，贫困农民及其子女赚钱的唯一途径就是挖甘草。老师表扬某某女生因为会挖甘草而努力学习，表扬她的父母为女生提供教育，还让我看了一屋子的甘草。人们不知道几代人挖甘草已经把宁夏的整个生存环境破坏得面目全非…
历史上的宁夏并没有像今天这样被沙漠和秃山紧紧包围。自古以来就有“宁夏，黄河富，就是世界”的说法，“黄河两岸，良田千里”。唐代诗人魏禅在《送鲁班尚书到灵武》(灵武即今宁夏灵武县)一诗中写道:“果园形成于贺兰山脚下，名扬江南。水木千家万户黑，千弓万刀披铁甲。”他说的是宁夏“谷果飘香，忙着耕种”的景象。《山海经》说“六盘山棕榈多”。棕榈是亚热带植物，在六盘山上大量生长，可见六盘山和脚下的西海固气候是多么的温暖湿润。而今天的宁夏却是“年年有风，从春天吹到冬天”。春风能把幼苗吹死，埋掉；夏天的风可以“晒干”地里的庄稼；秋风常使成熟的庄稼掉粒。曾经青山葱郁的六盘山下的西海固，如今寸草不生，年年水土流失。
《汉书·地理志》云:天水陇西“山中多树，人以板为家”。今天甘肃的天水、陇西、定西等地区包括了甘肃中部的18个贫困县。“人以板为家”的甘肃中东部什么时候变成了“厚土千尺，寸草不生”了？
1998年8月，我在青海采访时了解到，青海湖这个周长360公里的世界第一大咸水湖，自20世纪70年代以来，水位每年下降10至13厘米，导致一些地方出现沙丘和半岛。十年前，我到了青海湖。当时看着蓝蓝的湖水，我把它比作撤退中留下的一滴伤心的眼泪，或者说是地球崩塌改变自己时留下的蓝色记忆。那时候的我，很有诗意，很浪漫。十年后，我再次站在青海湖边，看着一天天减少的湖水，我想，当这眼泪彻底干涸，这记忆彻底消失，大地将如何撼动它的愤怒？那一刻，我很沮丧，也很害怕。
沙头是腾格里沙漠南端的一座连绵不断的沙丘，紧靠着黄河。东西长十几公里，在黄河北岸堆积成数百米的沙洲。这里以前有流沙，平均每10个小时就有一次沙尘暴。沙尘暴来了，土地毁了，人死了。沙坡头地区年降雨量只有200mm，蒸发量却有3000mm，是降雨量的15倍！沙漠以每年8到9米的速度向黄河移动。我想，如果沙坡头没有一个治沙林场，没有一批致力于治沙事业的专家和工人，黄河在这里早就变成地下河了！延伸的京兰铁路不知被埋了多少次！
沙坡头固沙林场是1957年建立的。专家来了，工人农民来了。他们在广阔的沙海中扎营，开始与暴力的人类战斗。他们创造了一个1×1米的半隐藏的草方格沙障来固定流沙，那些草方格草是用麦秸或稻草制成的。然后，他们抓住土壤水分，在草方格里种上草或灌木。经过30年的不懈努力，30年的生与死、成功与失败的斗争，一张巨大的绿色网终于铺在了铁路两旁连绵不断的沙山上。这张网宽近1000公里，长70公里，形成了上万亩的固沙林带。昔日吞噬村庄、摧毁房屋、席卷大地的黄沙，被巨大的绿网牢牢捕获，再也无法英勇行动。绿巨人网络经历了百年不遇的沙尘暴，却安然无恙。
在沙坡头沙漠边缘，矗立着一座纪念碑，上面记录着1994年联合国命名沙坡头固沙组织为世界500家最佳防沙单位之一的表彰内容。仰望沙漠中的纪念碑，我感到一种悲伤和震撼:这是人类与命运抗争的纪念。回头看看还在喘着粗气艰难穿越沙漠的黄河，我觉得我们的“生存教育”应该包括这样的内容，我们的老师应该带领孩子们经常去沙坡头看看。告诉他们，我们的生存环境危机重重，生活艰难，不能再砍树、铲草皮、挖树根了！告诉他们沙尘暴曾经湮灭了一个楼兰和尼雅...但是沙尘暴难道只是湮灭了楼兰和尼雅吗？让他们回去告诉父母；让他们长大后告诉他们的孩子。
这天看了楼兰的忧郁这篇文章，受益匪浅。情绪久久不能平复。
《楼兰的惆怅》一文通过作者梅捷，哀叹了古代楼兰国的灭亡，以及宁夏、青海等地的环境变迁，对人类肆意破坏环境表示遗憾。之后，通过介绍治沙人成功治理沙坡头的不懈努力，呼吁人们从小培养环保意识，自觉加入到环保治理的行动中来。
当我读到“马蹄响，驼铃响，商贾使节络绎不绝”的时候，昔日的楼兰古国是多么的繁华热闹。作为“丝绸之路”上的重镇，古老的楼兰国创造了无数辉煌，留下了许多动人的故事。但就是这个古老的楼兰国，让人向往，如今却因为人们自以为是的行为——砍伐树木，消失得无影无踪，留给后人的只有无限的遗憾和惋惜。而那些我在日常生活中一直敬佩的淳朴勤劳的山民，才是宁夏“面目全非”、“年年一阵风，从春天吹到冬天”的罪魁祸首。这是多么可怕的事情啊！
但是，现在的人哪里能得到呢？我的老家在东北，那里曾经是个有山有水的地方。为了盲目开发，随着电锯刺耳的声音，参天大树轰然倒塌。绿树越来越少，取而代之的是黄色的沙土。往日甜美的鸟鸣声被电器的轰鸣声取代。过去油腻腻的绿草换成了宽阔的马路。很可惜，奔跑的动物被快速的汽车取代了。
当我读到“楼兰的悲剧并没有结束”，“沙漠从未停下脚步踏上人类繁荣的脚步”。我突然想到，也许它就像一个霸道的恶魔一样潜伏在我们身边，随时窥视着我们。只要我们破坏环境，它就会张牙舞爪地向我们扑来，践踏我们的道路，掩埋我们的源头，掀翻我们的家园，直到我们被茫茫沙海包围和吞噬...
当我读到:经过30年的奋斗，人们铺设了数万亩的固沙林带，黄沙就这样被拴住了。不屈不挠的治沙英雄们用实际行动告诉了我们:只要不怕困难，不怕失败，不怕环保，不怕科学改造，我们的天会更蓝，水会更清，花会更美，人会更幸福。
看了这篇文章让我明白了:人生总会遇到一些诱惑，我们常常被急功近利蒙蔽了双眼，只注重捕捉眼前的利益，却忽略了背后的陷阱甚至灾难；也告诉我们，如果人类继续破坏环境，沙漠是不会停止踩着人类繁荣的脚步的。
我们的家园要靠我们来建设，当然也需要我们来保护。我们应该让地球母亲停止哭泣，恢复她昔日年轻美丽的容颜。
前几天我们学了课文《楼兰的忧郁》，受益匪浅，心情久久不能平复。
文章主要谈到:楼兰古国的灭亡，并列举了宁夏和青海的环境恶化。之后国家组织了固沙林带，防止沙漠蔓延，保护环境。
读到“驼铃响，马蹄声响”，不禁感慨。昔日“驼铃响，马蹄声响”的楼兰古国，就是因为人类不注意保护环境而淹没在沙海中的。这是多么大的悲剧啊！
在我们国家，还有很多地方环境恶劣，有被沙漠吞噬的危险。
中国有500个城市，300个城市面临缺水，40个城市严重缺水。青海湖正以每年10厘米到13厘米的速度快速下降。甘肃中东部已经是光秃秃的了，宁夏每年都有风，从春天一直吹到冬天。人类建造了很多工厂，白烟的轰鸣吞噬了蓝天空。南极臭氧层分解，紫外线直射地面，很多人得皮肤癌。这一切不都是人类自己造成的吗？
我们那里有这种东西！这是一个阳光明媚的中午。我闲着无聊，就去小树林里散散步，呼吸点新鲜空气。就在我深入小树林的时候，我看到两个人从一辆车上下来。其中一人手里拿着电锯，去附近的树林砍树。电锯的齿碰到了树皮。不一会儿，一棵大树就被这两个人摆了。人类什么时候才能觉醒，不破坏环境？
我梦想中的地球是这样的:蓝天空，绿草如茵，河流清澈，空气清新空人与人和谐相处，不砍伐树木。
加油！世界上的人。加油！让我们保护环境。加油！让我们一起保护地球，保护我们居住的星球。
这一天的语文课，我们学习了《楼兰的忧郁》这篇文章。
这篇文字主要讲的是三千多年前的楼兰古城的消亡，讲的是宁夏“从春天到冬天每年都刮一次风”，讲的是青海湖水位连年下降，讲的是甘肃等地成为“千尺厚土寸草不生”的环境。这不是楼兰的忧郁，而是人类的无知！
课后，我感慨万千。楼兰为什么会变成那样？就是因为古人不保护环境。现代人呢？据说腾格里沙漠此刻正逼近黄河，黄河危在旦夕。沙漠不再远离我们的首都北京。如果我们不种树，不保护环境，不珍惜身边的一草一木，可以想象未来的北京会是什么样子。
让我们携手高呼:保护环境，从你我做起，从小事做起，从我们身边做起。只要我们一起努力，地球母亲会变得和以前一样美丽。
读完梅捷的《楼兰的忧郁》，我的心久久不能平静。曾经繁华热闹的楼兰古城，商贾使节云集的楼兰古城，被沙海湮灭。这是多么大的悲剧啊。然而，这场悲剧并没有结束。
回顾我们每个人的生活，谁没有破坏过环境？有多少人能意识到保护环境的重要性？
我记得有一年冬天的一天，我和妈妈在门前清理马路，看到一个老人推着一辆大车从北边