选自巴金《寒夜》56句
贯穿其中的其他角色并不多，母亲、妻子、儿子，只有几个街坊同事、同学。矛盾的主线来自这个读书家庭，他们三个包括妈妈都读过书。这种氛围下的很多矛盾就更加不可思议，甚至不可理解。所以，轩无论如何也无法理解“他们为什么总是吵架”？这么简单的家庭，这么简单的关系，为什么不能有和谐的合作？为什么他爱的和爱他的两个女人要像永远的敌人一样互相攻击？......“让“我”陷入其中，痛苦不堪。我卑微的懦弱，我的无奈，我的无助，我的善良和怜悯，我的忍耐，我的疾病等等。字里行间都是微妙而现实的。读者不禁对这个人物产生强烈的感情，甚至有一点点善意的反感。所以我觉得这就是小说的成功之处。
“树生”的创作是一个矛盾的人物。她既是受过高等教育的新式女性，也是爱家、爱丈夫、爱孩子的传统女性。然而，她无法与母亲和睦相处。最终，她只能选择逃离这个带给她无尽痛苦和折磨的家庭，虽然她舍不得放弃。对于“树生”，我能表达的是一种偏好。这个角色值得称赞和赞美的是她的善良和勇敢。
母亲的形象是一个特别有同情心的不幸者。年轻丧偶，带着孤儿和孙子生活，他们唯一的爱都给了他们，他们甚至不能允许别人分享，包括儿子的妻子和孙子的母亲。她的爱是无微不至的，但她也是独断专行的，所以她也是制造这个家庭悲剧的中心人物。我能理解她母亲的苦心，同情她不幸的人生经历，但我不能接受她对儿子和孙子偏执的爱。
于是，三位主角在那段充满苦难的岁月里，无法等待一次真正的解放，也无法得到自己平凡而平凡的幸福生活的开始。个人悲剧的产生与时代的悲剧和个人性格的矛盾密切相关。每个人都无法完全逃脱社会环境的影响，所以小说中反映的人物悲剧具有那个时代的普遍性。小说用宣的嘴反复说“我做错了什么？我是个正派的老人！我为什么要接受这种惩罚？”
“轩”终于用无声的呐喊呼吁公平。他在哪里可以找到公平？他不能喊出他的愤慨，他必须在沉默中死去，”小说最后描述了宣的死。最后，他死的时候，眼睛半开，眼睛向上翻，嘴巴张开，好像还在向人讨回公道。现在大约是晚上八点钟，街上锣鼓喧天，人们在庆祝胜利，燃放烟花烧龙灯。”然而，宣终究没有享受到胜利的喜悦。这样的描写让人物更加悲剧。在描写宣的性格时，用无数的梦境来衬托他的无助和矛盾的心理，反复的自言自语甚至害怕发出声音，把宣这个人物形象地呈现在我的面前。”轩”有一种模糊的渴望，想找一个可以忘记一切，或者彻底毁灭自己的地方。疼痛的负担对他的肩膀来说太重了。他无法忍受零碎的屠杀和无尽的痛苦。他宁愿有一个幸福的结局。玄最终的绝望，来自于生命难以承受的苦难，精神和肉体都渴望摆脱。在描述“书生”的矛盾心理时，书生认为，“她(母亲)能忍受。她似乎满足于这种生活。为什么我不能？为什么我总是觉得不满足？为什么我不能牺牲自己？"
“我是不是应该这样吵架，一辈子都在痛苦中度过？。他们让我一个人孤独。我就这样死了吗？”但当有路可走的时候，“书生”既兴奋又痛苦，也有一种迷茫的感觉。她似乎站在十字路口，无法决定去哪里。她反复说，我不去，我去。我们一起去吧。“虽然她的决定没有给她带来幸福。可是我妈的话总是那么刺耳。”只要你(轩)答应我，只要我不再见那个女人(淑生)，我什么痛苦都可以吃，什么日子都可以过！”“这种生活给我带来了什么？我得到满足了吗？"她找不到明确的答案，挣扎了很久才找到出路"不！无论精神上还是物质上，我都没有得到任何满足。”“人生如此平淡，是一点一点消耗的。“书生”的忍耐已经到了最高极限。她没有犯罪。为什么要惩罚她？这不就是生命凋零的监狱吗？她应该飞，她必须飞，趁她还有翅膀。她必须先拯救自己。"
“书生”最终选择了离开。小说最精彩的部分是淑生写给轩的最后一封长信，完整地表达了淑生多年未表达的一切，并说明了她最终选择的原因。她的痛苦可想而知。虽然离开了家，但她还是每月给轩寄生活费，并叮嘱轩要及时看病。而终于回来了，当她得知轩已经去世，儿子失踪，她觉得这个世界太冷了，她需要温暖。在此之前，她并没有用实际行动背叛轩和她的家人。当一切即将结束的时候，萦绕在我脑海里的三个主角清晰地站在我面前。我带着一腔悲愤看着历史上那些小人物的命运，所以我看到我成长在这个时代是多么幸运。但我仍然感到一种深深的寒冷，甚至是彻骨的寒冷。直到全身颤抖，连同这句话。
小说的写法没有什么值得称道的地方，是惯用的叙事风格。但一直伴随着我的，是林黛玉的影子，他的结局和《红楼梦》里的王树声一样。几乎所有的人都用尽了他们的努力来获得救济。不知道巴金老人在塑造“王树声”这个形象的时候，脑子里有没有林黛玉的影子？不得而知。我用大量的文字描述这个家庭的矛盾，而忽略了他们在社会生活中的角色。因为家庭是一个港湾，可惜暴风雨世界的小港湾也逃不过暴风雨。这是我对巴金老人小说《寒夜》的理解。
读《寒夜》，有一种读巴金《家》的感觉，从头到尾给你一种阴郁、压抑、压迫感。除了你小说中强烈的母爱和时不时的感人夫妻之爱，剩下的只能是“寒夜”——抗战胜利前的寒夜——经济萧条——难以维生。
我认为英雄王文轩，他的母亲王牧和他的妻子曾树生。三个人的关系就像一个等边三角形。原来我们知道三角形的稳定性最高。然而，当其中一个角不稳定时，三角形也不稳定。在小说中，王牧和他的妻子曾树生之间的关系是，三角形的角移动了——它是不稳定的。看小说，不明白为什么。后来想想，不管是传统的还是进步的小资产阶级* *。王牧是一个传统的女人。她深深地爱着她的儿子，爱他到骨子里。她讨厌媳妇的小资产阶级作风，早出晚归，参加舞会，交男朋友。她深恶痛绝，希望她离开。而受过高等教育的曾树生，经济独立，甚至可以养活一个难以为继的家庭。她追求浪漫，参加舞会，这是真的。这注定了这两个女人之间的斗争，但她们都热爱王文轩，所以她们的战斗经常为王文轩调和。
而主人公王文轩，这个所谓的“大好人”，其实是个好人，一个出版社的小校对。毫无疑问，这样的人生在这个时代，尤其是一个艰难而又人情的社会，是一个悲剧。这里没有太多的同情。他因为肺病被同事疏远，甚至同事集体写信要求他不要上班，怕传染给他们。除了钟老，钟老是唯一和几乎唯一的好男人做朋友的人，但最后两人都病死了。王文轩给人的整体感觉是软弱，缺乏鲜明的个性，凡事谦逊，没有心机。他很难夹在母亲和妻子之间。他同时爱他的母亲和妻子。每次他们吵架，他都在妻子面前替她说话，在她母亲面前替她说话。最后，当他重病在床，他们还在争吵时，他陷入了深深的痛苦之中。最后，曾树生出了家门，带着她和银行一起去了兰州，还有她的男朋友，银行的陈经理，如果可以这么说的话。但她每个月还是会给家里寄信和费用。这表明她对这个家庭仍然有感情，特别是王文轩，还有她在学校的儿子。那时，王文轩的肺病越来越重，只有他的母亲无微不至地照顾他。在这个家庭里，没有愤怒，没有微笑，只有沮丧和痛苦。
最终，在王文轩弥留之际，抗日战争取得了胜利。但是，这个家庭的苦难没有改变。套用一句话，胜利是别人的，与“我”无关。当曾树生回来的时候，王文轩已经死了，他不知道自己被埋在哪里。王牧和她的儿子也不知道该搬到哪里去。给人的感觉就是一个字——冷。
《寒夜》和我之前看的巴金先生的作品很不一样。整部小说弥漫着死亡和悲观的气息，让人透不过气来。作品的背景是抗战时期的重庆。主人公是一对从上海逃到重庆定居的年轻夫妇:王文轩和曾树生，以及王文轩的母亲。文轩和树生结婚14年，儿子小轩13岁；这是一个有理想的年轻人，有学历，想办教育，办好教育的学校。抗战时期，我离开家乡，逃到重庆，放弃了所有的梦想。宣在一家半官半商的公司做校对，舒生在一家银行工作，用的话说就是“花瓶”。小说的主线是文轩在1944年至1945年日本投降期间的经历。换句话说，也是文轩临死前的经历，字字珠玑。
小说中的人物是无可救药的。曾经读到有人把这个故事说成是另一个“双面胶”。诚然，小说中的大部分情节是关于王牧和淑生之间的婆媳关系。王妈妈不喜欢媳妇，媳妇也讨不了王妈妈的喜欢。文轩夹在他们中间，试图讨好双方，却屡遭失败。小说刚开篇不久，文轩就已经抱怨哭了，“我这是什么家啊！没有人真正关心我！每个人都只关心自己。没有人会屈服的！”王默说他爱他的儿子，而王牧从来不知道文轩真正需要的是什么。她从没见过文轩爱淑生，文轩的大部分快乐都来自淑生的陪伴。王默的妈妈爱淑生。当她用恶毒的话骂淑生时，她看到的只是她自己。爱是充实；王牧一点也不会。
而文轩呢？轩苦苦抱怨“没有人真正关心我”，他自己也曾经真正关心过别人。毫无疑问，文心地善良。但他几乎是个废物。不好意思说这么重的话。在小说记录宣传经历的那段时间里，他真的帮助过一个人吗？他有勇气尝试解决他母亲和树之间的分歧吗？他真的做过什么改善家庭环境的事情吗？他真的努力给母亲、妻子、儿子带来快乐和喜悦了吗？他所有的举动几乎都可以概括为:忍耐和恳求。人，得成全自己。宣和童都在等着别人成全自己。
至于书生，小说结尾说“为了自己的幸福，她帮忙毁了别人的……”不知道小说是什么意思？树，留下来，只会让那个不懂爱的人，一个等着别人成全自己的人，把自己拖垮，然后他们三个一起在人生中毁灭。只是对小轩来说，书生的不负责任会让小轩成为第二个宣传。
宣到钟老坟前，看了看献给钟老的花圈。”他揉了揉眼睛，使劲擦了擦。为什么花圈上写着他的名字:文轩！他停顿了一下。他错了，这里明明有‘和安’这个词……”上面的花圈是文轩、唐、钟老，