"皱"的拼音是"zhòu"，读第四声。本义是指皮肤、织物或其他物体表面折叠、不平整的状态。成语"愁眉紧皱"生动描绘了眉头因忧虑而打结的形态，展现了汉字"皱"与情绪的紧密关联。作为动词时，"皱"表示使物体表面产生褶皱的动作，而作为形容词时，则描述物体呈现出的波浪状或层次感。在汉字结构中，"皱"由"刍"+"皮"组成，"刍"本指割下的青草，暗示草木生长时的自然褶皱形态，"皮"则强调与外表面相关的概念，二者结合精准表达物体表面的起伏状态。汉字"皱"在甲骨文中已现雏形，其形象生动地刻画了布料堆叠的形态。
以"皱"作为核心词素，可以灵活构组为形容词与名词两大类词语。在形容词范畴，"皱巴巴"通过叠音词呈现褶皱的明显程度，常用于描述衣物自然垂挂时的形态；"皱褶"作为名词，既可描述物体表面的物理特征，也被引申为心绪波动时的表情状态，如"脸上挂着深深的皱褶"，巧妙将物质形态与精神状态关联。此外，"皱缩"通过动词形式强调由外力或自然因素导致的纹理收缩，多用于植物学或医学领域。值得注意的是，"皱"与量词结合形成"一道皱痕"，通过空间维度的刻画增强了形象表达。
在诗词创作中，"皱"字常被赋予拟人化特质。《水浒传》中用"眉头一纵，计上心来，捏作皱眉"刻画人物思维活动的瞬间；《红楼梦》描写宝玉因思念黛玉"眼圈儿微红，眼角儿微皱"，通过微表情描摹细腻心绪。现代文学作品中，"茶杯内壁凝结的细小皱纹"这类描写巧妙将日常器物与人物心理状态形成通感隐喻。"岁月的皱紋爬上眼角"这类表达则通过生物学术语转喻人生历程，形成独特的意象美学。在书画艺术中，"皱法"作为山水画技法，通过绢帛的褶皱纹理呈现空间层次，达到"远人无目，远水无波，远山无皴"的艺术效果。
在中国传统审美观中，"皱"蕴含着独特的哲学意味。"折衷式皱法"在瓷器制作中被奉为经典工艺，刻意保留开片釉面形成的裂痕纹理，将"不完美"升华为审美对象。书法艺术讲究"屋漏痕"的用笔技巧，追求自然形成的墨色浓淡变化，暗合"皱"所代表的自然韵律。在当代设计领域，"皱褶美学"概念兴起，建筑师利用预制褶皱造型创造流动空间感，服装设计师开发易皱面料的特殊质感系列，这种反向思维恰好印证了"皱"元素的多维价值。科技领域则开发出纳米压印技术，制造出仅有发丝千分之一厚度的可控褶皱薄膜，应用于柔性显示和生物传感领域。
动词形态的"皱"在语境中呈现动态特征，"眉头一皱，计上心来"中的"皱"承载思维发散的意象，而"秋风吹皱一池春水"则赋予皱纹以时间维度的流动美。形容词形式在"皱纹纸"与"皱胃"两个词汇中产生奇妙的跨领域联系，前者强调纸面肌理，后者指代反刍动物特殊消化器官的褶皱结构，说明词性转换带来的语义扩展。短语结构中，"皱褶如波纹"通过比喻修辞将宏观物理现象与微观纹路建立视觉关联，"心事重重的皱面"则创造性地将心理状态外化为面部特征，丰富着语言的表现弹性。数字时代，"像素皱化"这类新词应运而生，描述图像处理技术创造的仿古效果，展现出语言发展的时代适应性。
本文是由懂得生活网（dongdeshenghuo.com）为大家创作
懂得生活网为大家提供：生活，学习，工作，技巧，常识等内容。
