初恋，最灿烂的绽放，最绚烂的凋亡。
十七岁的年纪，心思最细腻的年纪。不经意的回眸，便会痴狂的寻找没有未来的未来。胆怯，却相信，一切会如阳光的温暖。
初恋，注定是会胎死腹中的，这是谁说的？
想想我，在高考前的五个月，爱上同班的宛，或许不能说是爱吧？只是喜欢，只是喜欢想她的感觉，像干裂的大地，得来一场期盼的春雨；如沙漠的行者，发现一片绿洲。爱，是这样的吗？
我喜欢发呆，喜欢一个人静静地看前排的前排。因为，宛坐在那里。我喜欢写作，总是趁着老师不注意的间隙，偷偷的在纸上写下时光的思念。回忆起，不觉伤悲，只是淡淡的怀念。
一天，收到一本书，书名《纸上时光》。我偷偷地攥着，悄悄地进了教室，像一只过街的老鼠，怕极了别人知道。因为，我为宛写的《凝望，那一抹忧伤》，没勇气拿给她看，却在不知觉中变成了铅字。欣喜？悲伤？这都不是我想要的，我只要宛一个微笑的眼神。
许多事实，就像刘若英唱的：想隐瞒的事总清晰。仅仅一节课的时间，我写的文，我拿的书，就像一颗炸 弹，在班里炸开了。隐瞒，是无济于事了。我无奈，任由我曾经小心隐瞒的心思在别人的嘴里说开来。隐瞒了那么久的相思，一下子谁都知道了，不觉得开心，只觉得对不起宛。
一下子，一封不曾寄出的情书，让我成了我们班的才子，成了我们班的“名人”。只是这一切，都是一个人对另一个人的倾慕造成的。卑微的内心，让他只能在文字的天地里释放自己最美丽的爱情。
午休，教授语文的老师找到我，谈起我的文章。或许，我仍是痴恋，觉得那类的文字是不值一提的。但老师，只是从文学的角度剥析我的文字，至于我担心的青春的萌动，花季的情思，他是只字不提的。这些，都让我坦然。
语文的课堂里，老师一遍遍地读着我的文字，一次次的讲授我所用的写作手法，我的心是忐忑的。所有的人都欢笑着，投来羡慕的眼神。只是文字里相思的人，没笑，也没怒，那是我读不懂的表情。那么冷漠，那么清脆，她仿佛听着，也仿佛没听。我只是知道，我错了，我伤了她。
从来没有一种情事，是老师会不管不顾的。
没几天，班主任找到我，先是夸了我的文采好。像所有洪水泛滥前都会给你阳光一样，他话一转锋，“现在，心思该放哪？该做什么，不用我说，你懂的”。我不住的点头，默认我错了，我懂了。班主任似乎还不过瘾，“如果实在不行的话，叫来你们的家长，我们全班的同学祝福你们。要不，我现在把她找来，你们好好的谈谈？”我一下子懵了，有种被征服的感觉。
最后，为了不让班主任找宛。因为，不论说什么，我都觉得那是一种无以弥补的伤害。我向他保证，我的心，从此刻在学习上。为我，也为宛。
时间，流逝着。事情，淡了。
只是，所有的人，都记得，一封未寄出的情书，变成了铅字，他心爱的她还是不屑一顾。大家，都为他的痴情惋惜，都为她的绝情叹息。
六月，飞快的来临。离别，是写给我们的结局。
九月，诀别的季节。我走了，去了很远的上海，带了相思。她留下，守护着美丽的天府之国，满是眷恋。
一直，我都不曾拿给她看过那封最初的情书。但我知道，她看过的，在我的空间里，在那篇日志里，有她留恋的痕迹。虽然，我不知道她是怎样的心情看完的。
熟悉了陌生的风景，熟悉了陌生的人。
思念，也变得淡了。回忆，也变得少了。
一天，宛对我说：再写一封情书给我，好吗？
半晌，我没回答。我只是想到，在十七岁的年纪，一个人，趴在桌上，偷偷地写下我对宛的思念，不敢面对，只是沉醉。想起了老师读起时微笑的面容，班主任训话时倔强的语气，那些，都是十七岁里，那场初恋里最美的光景。
窗外，凉风，黑夜。
我的十七岁，那封未寄出的情书。
未寄出的情书，不是没有地址，只是不敢面对，只想小心的呵护一场美丽。 ——后记