赵光华，现居山西永济。他的岳父离休后苦练书法，每到春节，定要亲自为亲朋邻里义务书写对联，那几日，家中热闹如赶集一般。后来，街上卖对联的越来越多，节前的家中渐渐失去了往昔的热闹，但他们姊妹一直坚持将老人亲书的对联贴在自家门上。如今他的岳父已去世10多年，可一进腊月，他和家人总会想起老人家写对联的过往。
每当时光滑进腊月的门槛，媳妇总会不由自主絮叨起她父亲写对联的事。岳父已经去世10多年了，媳妇是她家姊妹5个中的老幺，小时候的她经常坐在已经40多岁的父亲肩头，给父亲扎小辫儿，岳父对这个小女儿也是万般宠爱。
岳父是邮电系统离休干部，过去辗转在山西万荣、临猗、芮城、永济几个地方工作，大部分时间是在条件简陋的乡镇邮电所。离休后，闲来无事的他喜欢上了书法。尽管岳父没上过几年学，也没有拜过师，但是他有顽强的毅力。他一天天临摹字帖，写着写着，纸面上的字就灵动、鲜活起来。遇上村里谁家有事，岳父就负责在账房里写写画画。红白事大门口的对联最费心血。婚嫁对联的内容要喜庆、字体要洒脱；白事的对联字体要庄严肃穆。红事要写大“喜”字、白事要写大“奠”字，为了练习这两个字，岳父消耗了无数张报纸。后来写这两个字一遍就成功，绝不浪费第二张纸。过事的礼单全部用蝇头小楷书写，工工整整，一笔一笔账目分毫不差。别人家过事几天，岳父就操劳几天。为这，岳母总是唠叨，又不是自己家的事，干吗那么认真。岳父把岳母的话当耳旁风，还是一如既往为别人的事忙碌着。
每年过了腊月二十，岳母带领几个孩子清扫屋子，置办年货，添置新衣。岳父什么都不干，每天琢磨这个字的搭笔、那个字的结构。腊月二十三是小年，岳父进入“战斗”状态，每天早早用热水泡好毛笔头，然后逐条研究新对联内容，比画每个字如何下笔、如何收笔，他俯身低头，雪白的头发开始在额前晃动，像风吹起的白雪。岳母看他辛苦，也不嚷嚷他，由着他的性子来。
除夕前三天，是岳父一年中最忙的时候，他坐在门房大厅里，一支接一支地抽着烟，左邻右舍拿着自己买的红纸，笑盈盈地进门，先是寒暄几句，然后岳父根据他家大门宽窄裁纸，从对联书里选内容。岳父每天要搭几包烟，岳母还要给来人沏茶，并拿出糖块、瓜子招待跟随大人来的孩子们。全村上百户人家几乎都会来我家，像赶集一样热闹。岳父从早上一直写到亮灯也不觉得累。他把人家拿来的纸用完用尽，绝不浪费。大纸写大门对联，小纸写卧室对联，剩下的边角纸条全部写上“春光满院”“五谷丰登”“六畜兴旺”等字，贴到院子各个角落，装扮新年的气氛。
岳父最忙的几天，全家除了岳母，几个孩子都得围着他转，随时听候他调遣，买墨汁、裁纸、压纸等，这几天就连平常一直惯着的小女儿也不敢打扰她父亲。
进入20世纪90年代，街上卖对联的越来越多。那些买回来的对联，上面的字的确比岳父写得好，我家就“门前冷落鞍马稀”了，岳父为此闷闷不乐。有一年进入腊月，他一拍大腿，好像恍然大悟了什么道理，自己去街上买回一大捆红纸，带领孩子们连夜把纸按规格裁好。然后到大队广播广而告之，意思是从今年开始给大家写对联的时候，不用大家自己买红纸了。岳父家又开始门庭若市，外村乡亲也来索要对联，大家都夸岳父的字写得越来越好了。岳父神情亢奋，脸上的笑容从早到晚，岳母说，这老头晚上睡着了脸上还挂着笑。
岳父的原发性高血压病一直是我们最担心的事。怕他劳累再犯病，全家人都劝他悠着点。他写完一捆纸，看到前来索要对联的乡亲还是络绎不绝，就让儿子去买红纸，那个时候大姐、二姐都已出嫁，大哥、二哥也结婚成家，都在忙各家的事，就磨磨蹭蹭的。很少发脾气的岳父大吼大叫，岳母怕老头犯病，也吵嚷孩子们。二哥只好开着三轮车又买回几捆红纸。岳母说，纸又放不坏，今年写不完，明年接着用。这老两口一唱一和的，孩子们真是哭笑不得。
每年从大年初一开始，岳父就会病一场，等缓过劲儿就过了大年初五。他没事就在村里溜达，看到各家门前都贴着他写的对联，高兴得像喝了蜂蜜。偶尔碰到不是他写的，他就会停下来研究人家字的长处，一站就是半天，忘了冬天刺骨的寒风。
岳父70岁以后，谁家过红白事再请岳父当账房先生，岳母坚决不答应。不当账房先生可以，不写对联不行。岳父说他有工资，他花自己的钱别人无权干涉。经过据理力争，全家人也想开了，只要他开心，就不去管他！只是来写对联的人越来越少了，岳父脸上又成了阴天，孩子们看在眼里急在心里。我媳妇劝她父亲，说现在已经跨入21世纪，咱村人都富了，老土房都变成青砖大瓦房，高门大户的，您写的对联太小不适用了。再说现在好多单位都免费送印刷对联。县里也组织书法名家慰问群众写对联送温暖。您为咱村免费写了多年，该歇歇了。岳父听后不语。媳妇说从那个时候起，她发现她父亲的确老了，白发如雪、腰身佝偻、走路蹒跚。
为了不让岳父郁闷，岳母给5个孩子下命令，只要你们的父亲还能写字，咱们这个大家庭过年都必须贴他写的对联。姊妹几个立即响应——大哥主动买回机器裁好的红纸，墨汁代用品金粉和稀料；二哥主动联系单位的福利对联，75岁的岳父“老夫聊发少年狂”；孙子们为他摊纸、晾字……岳父一手支撑着桌面，一手握笔书写，一个个黄灿灿的字在红纸上绽放，像盛开的牡丹。
后几年岳父的高血压病经常复发。那年他突发脑出血，抢救及时算是保住了命，但是瘫痪在床、丧失了语言功能，这一躺就是10年，他见了亲人就哭，孩子们也都陪着掉泪。每年进入腊月，岳母仍然会把门房大堂里岳父写书法的长条桌和椅子，擦拭得一尘不染，岳父望着已经干瘪的毛笔、发黄的字帖，又开始哭了，嘴里呜呜着，不知道他在说什么。
赵光华