有80句话描述木制拐杖，
小心寂寞到只剩下一条线，成为生命线，这条线就是记忆。当我们在外面遭受寒冷和疲惫时，它会带我们回家，那里是我们的归属，给我们的心一个短暂的假期。是心灵的护师，可以治愈世间的心灵之痛。
假期回到老家，似乎什么都没变，无论是崎岖的小道，还是街角破旧的小屋。看看那扇老旧的木门，还有一些不知道什么时候的门神碎片。看着这些破东西，我没有一丝失落。反而有一种强烈的亲切感，仿佛回到了十几年前的童年。
当我走进大门时，我惊呆了。人去屋空的地方，生机勃勃。院子里的花草并没有因为主人的残酷遗弃而变得越来越沉默。他们热情地叫嚣着自己的青春，展示着自己最好的姿态。这是为了表示他们对主人残忍遗弃的不满吗？还是他们又在欢迎少爷了？
当回忆一排排铺开，我就走上了追忆之路。
当我推开门时，传来“砰”的一声。声音在这寂静的环境中是如此的特别，仿佛激活了凝固在这里的空之气。我的目光转向声源，一根普通的拐杖静静地躺在地上。在激起的尘雾中，它看起来是那么神奇，但其中的空隙却把它拖入了平凡。我轻轻捡起来，突然心里的那根线好像被触动了，曾经在那里的记忆荡漾开来。
那时候我是村里有名的淘气鬼，经常和邻居家的小姑娘玩一下午的过家家。于是爷爷经常用这根拐杖隔着一堵土墙约我去墙那边吃饭。爷爷是如此的高，以至于他仍然可以透过一堵墙看到他的黑色圆顶帽。年轻又贪玩，我总是让那顶帽子在墙边呆很久。当我的胃真的经不起时间的考验时，一个老人和一个年轻人经常在夕阳下手牵手回家。
我经常紧紧跟着我的曾祖父，这样当他走累了，休息的时候，我可以控制他的拐杖。虽然拐杖很普通，但当时的我是个谜。棍子上刻的龙头让我陷入了无尽的幻想，以至于我把它当成了和邻居家孩子打架的武器，而且它还沾满了磷。我不知道后来爷爷拿起来的时候是不是还在掂量他的手，但是现在看着那个缺口总觉得很碍眼。
闭着眼睛还能看到，那些曾经明亮的画面。花园里开满了花，每一朵都洋溢着古宅的温暖；房间里充满了寂静，每一处痕迹都洋溢着童年的美好。此刻，我突然发现，古宅并不古老，它保存着我永远年轻的记忆。
爷爷的拐杖永远是我唯一的牵挂。
古宅永远是我唯一的城堡。
严冬的迹象刚刚出现，路上的行人却早已裹得严严实实，表情平淡地奔向目的地。寒冷似乎凝固了人们的热情，清晨的道路显得那么安静。
“罗，罗……”一个清亮干练的声音突然传来，越来越近，然后从我身边经过。我好奇地转过头去。这种声音最初是由拐杖发出的。一根木拐杖的末端快速有力地敲击在地面上，因为地面比较僵硬，使得敲击声特别清脆。顺着拐杖往上看，只见一个老人住在他三轮车的后舱，头戴棉帽，围巾遮住了大半个脸，双腿平躺着，身上盖着厚厚的毛毯。
我继续往前看，三轮车骑手也是个老人，大概是他老婆。她弯下腰，一圈一圈地踩着三轮车的踏板。
“哦，我终于明白了……”
拐杖用它的反作用力不断推动三轮车。这个时候我真的很担心老人的姿势，因为他太用力了。他每次推拐杖，整个上半身都要前倾很多。我真的很担心他会不小心从车里掉出来。但老人似乎完全不考虑自己的安全。从他的每一个动作，我都能看出他心里只有一个念头:我要为妻子减轻负担。
我停下来，仔细地看着眼前的景象，一颗久违的心动了。我的心不再寒冷，所以我的身体已经忘记了寒冷。
目前我们看到了很多年轻人的浪漫，海誓山盟，轰轰烈烈。但和这个比起来，那些东西似乎不再让我羡慕了。我觉得这就是爱情:在一起一辈子。也许这两位老人从来没有过非富即贵的生活，但一定是甜蜜的生活。我相信这位慈爱的老人和他妻子的合作不是今天发生的。也许是你推了我三五年，也可能是你大半辈子...
随着老人的敲打，阳光渐渐越来越直射人的身体。老两口冬天还会怕冷吗？
严冬的迹象刚刚出现，路上的行人却早已裹得严严实实，表情平淡地奔向目的地。寒冷似乎凝固了人们的热情，清晨的道路显得那么安静。
“罗，罗……”一个清亮干练的声音突然传来，越来越近，然后从我身边经过。我好奇地转过头去。这种声音最初是由拐杖发出的。一根木拐杖的末端快速有力地敲击着地面。由于地面坚硬，敲击声特别清脆。顺着拐杖往上看，只见一个老人住在他三轮车的后舱，头戴棉帽，围巾遮住了大半个脸，双腿平躺着，身上盖着厚厚的毛毯。
我继续往前看，三轮车骑手也是个老人，大概是他老婆。她弯下腰，一圈一圈地踩着三轮车的踏板。
“哦，我终于明白了……”
拐杖用它的反作用力不断推动三轮车。这个时候我真的很担心老人的姿势，因为他太用力了。他每次推拐杖，整个上半身都要前倾很多。我真的很担心他会不小心从车里掉出来。但老人似乎完全不考虑自己的安全。从他的每一个动作，我都能看出他心里只有一个念头:我要为妻子减轻负担。
我停下来，仔细地看着眼前的景象，一颗久违的心动了。我的心不再寒冷，所以我的身体已经忘记了寒冷。
目前我们看到了很多年轻人的浪漫，海誓山盟，轰轰烈烈。但和这个比起来，那些东西似乎不再让我羡慕了。我觉得这就是爱情:在一起一辈子。也许这两位老人从来没有过非富即贵的生活，但一定是甜蜜的生活。我相信这位慈爱的老人和他妻子的合作不是今天发生的。也许是你推了我三五年，也可能是你大半辈子...
随着老人的敲打，阳光渐渐越来越直射人的身体。老两口冬天还会怕冷吗？
冬天真的很冷。寒风凛冽，我走在路上禁不住瑟瑟发抖。
这一年，我不止一次把自己的优秀习作发到《小学生周刊》编辑部。我心想:我的作文还不错，该不该发表？可是每次作文发了一个多月，都没有消息。我在等待的时候非常激动，几乎经受不住风霜的考验。我的手和我已经冰冷的心仿佛被冻住了，只发出一声无奈的呻吟:我不会再贡献了。我没有那个能力。习惯了冬天无情的寒风，我被随意掩埋，感觉就像被打了麻药，失去了应有的意识。
然而冬天不仅冷，冬天的阳光来得也有点晚。"你的作文在报纸上发表了。"拿着报纸，耳边回荡着墨香和祝福的声音，我的手瞬间颤抖。冬天是个有耐心的人，它的阳光总是姗姗来迟。一缕温暖的阳光射进我的心里，那颗即将被冰封的心融化在寒冷中。那股暖流涌入我的全身。是的，我被注射了清醒剂，我又清醒了:我不是没有能力，只是我的急性子让我否定了自己的能力。那本《小学生周刊》被我小心翼翼地藏在书包里，那是我的收获，是我的希望，是我冬天心里最亮的阳光。
冬天已经不冷了，我走在路上，一股暖风吹在我面前。回到家，父母看到了我的收获。那两张灿烂的笑脸，两束阳光照进了我的心里，我心里一亮。我不骄傲。我知道我被风霜覆盖的时候失去了多少机会。如果当时我没有停下被风霜抓住的手，也许冬天的阳光早就到了。过去的寒风过去了，心里已经是春天了:虽然我知道现在不可能是春天，但心里却像春天一样活跃。继续走，身体里的暖流催着我继续写，继续贡献。我的风采不能被埋没。不管冰有多硬，我都会融化它！
摆脱我的急躁，习惯冬天的耐心，期待冬天的阳光再次照进心里的那一刻。路，在我的笔下，前方的路是光明而温暖的，冬日的阳光在前方不远处向我挥手微笑。只要我努力，冬天会有无数的阳光，融化冬天的冰霜。
前几天下过雪，但是不大，所以今天能看到太阳的地方，雪早就化了。南角积的雪因为看不到阳光，还在那里积。而且越来越扎实，也失去了原来的白；蒙上灰尘后，变成了灰色。
今天阳光明媚，老天让阴沉了好几天的脸亮了起来。窗外，树上的鸟儿比前几天活跃了一些。他们从一根树枝穿到另一根树枝，互相唱着他们叽叽喳喳的歌。
下课了。我等不及了，脱下外套跑出了教室。顿时，我被阳光包围，整个人扑进了阳光温暖的怀抱，心里暖洋洋的。前几天让我心烦的事都被温暖融化了。所以，今天，我心情特别好。
不经意间，我又看到了南角下还在堆积的雪。我悠悠的想，前几天的烦心事，不就是像这场雪一样，在脑海里堆积了好几天吗？然而，当我打开心门时，我心中的“雪”已经被阳光融化了。
所以我们要明白，阳光是免费的，值得打开心灵的门窗去迎接它。
再来看看社会上的一些人。多少人随着季节去了冬天，心也去了冬天。但他们不明白，四季中冬天虽然寒冷，但总会有冬天阳光的出现，最终也会有春天的陪伴。在你内心的“冬天”，如果你拒绝打开心门，迎接阳光，那么你心中的“雪”只会越积越厚，就像南角积的雪，久了就变了颜色。
冬天会下雪。人们心中的“冬天”就像是一个人心情的低谷；人们心中的“雪”，就像是能让一个人难过很久的东西。谁在乎9981？敞开心扉，学会让阳光拥抱你。在寒冷的冬天，带着心中冬日的阳光，我们一闪而过。
所以，我们要聪明一点，让冬天的阳光永远留在心里。
开始上课。我坐在教室后面。你还可以听到树上鸟儿欢快的歌声。他们在为天空歌唱，他们在感谢上帝在寒冷的冬天给了他们阳光。