冬天天黑得早，夜晚似乎很长。晚饭后，做完繁琐的家务，围着家畜和家禽转圈，一家人围着一盆火，守着一盏灯，悠闲地享受着火的温暖。母亲的脸上流露出圣母玛利亚和观世音菩萨的慈悲。她一边忙着做针线活，一边给我们讲了那些浪漫温馨的故事。从妈妈的故事开始，让我们流连于她的故事中，与主人公一起旅行，患难与共。
每次我妈妈讲，她都会添加一些生动的细节。她说得越多，它就变得越丰富，就越有趣。后来和《封神恋》差不多了。下柴城的故事，我们祖先的故事，我们邻居的故事，我们知道的故事和我们不知道的故事，不断地从母亲的嘴里吐出来，颤抖着，演绎着，变化着在我们眼前...
我妈说，清朝咸丰年间，这里没有人定居。母亲接着讲了政府移民下柴市的历史，下柴市首富，爷爷创业的艰辛，以及当年农民运动在下柴市掀起的巨浪。
那个时候，我对这个家的历史一无所知，也不知道那些角落里发生了什么。我想把弯曲的原木移到墙的底部，为一棵果树腾出空间。父亲见状，大声制止。 “不要碰那根木头！” “不要在那个地方挖土！”我隐约觉得那些东西里隐藏着很多故事。让父亲刻骨铭心，我感动的那些事都会触发父亲的记忆。啊!我伸手到屋前屋后的每一个地方，却不经意间挖出了许多旧物，让屋前屋后的尘土再次落下。我搞砸了我父亲的过去。他很生气。他一生气，就蹲在墙上，一边抽烟一边眯着眼睛看着我。
一转眼一年过去了，一转眼又过去了很多年。
渐渐地，我也长大了。当我一个人的时候，我也无缘无故地想起那头死去多年的母猪，它的毛色和花纹，它那硕大的乳房和发情季节的躁动景象；狗皮铺在我炕上，给我做了多年的床垫
今年秋天，我回到了家乡。我站在妈妈的坟前，喊了一声“妈妈”，倒在了坟上。那一刻，我泪流满面。后来，我带着干涸的泪水回家了，妈妈的织布机，爸爸的老吸烟，爷爷用的手杖，小时候用的那些粗糙的瓷黄碗，老房子挂着的蜘蛛网从木梁和这间老房子的气味中，唤醒了隐藏在我心中的遥远记忆。尤其是晚上三嫂做的肉丝面的味道，那是名厨做不到的。这种味道只能在上面插着棉棒的大铁锅里煮出来，而且只有家乡种植的辣椒和韭菜面条才有这种味道。我端着三嫂端上来的面条，发出一声巨响，像是在撕长布。
回家后的第二天下午，我走出家门，走到田里，看油菜田的准备情况，看稻米的质量，听着三哥对着沙哑的老声音大喊大叫。牲畜，他变得越笨拙。精神错乱的四哥在烟壶前抽着一袋干烟，和老邻居聊着庄稼的收成和田间播种或收割的时间。种完油菜的第二天，我就踩着油菜灰混着的篮子，跟在三哥屁股后面，往沟里扔了一些油菜籽。我不是在做示范，我只是想在湿漉漉的田野里走一走，我只是想找到那片土地上留下的记忆和故事。
没想到，真的没想到，慢慢地，我也成了一个活生生的载体，记录着村里的历史，所到之处，都有一个活生生的故事。
在农村，人们代代相传父辈或祖辈的故事，故事总是关于迁徙和定居。人们诠释了一代又一代的传承和发家的历史：人们在收获的土地上种下油菜，白雪覆盖油菜田，春天，积雪融化，油菜又绿了，又高又黄了。春风拂面的夜晚，人们在夜里的田野间穿行，耳边传来油菜花的叮当声，还有油炸的喇叭声。油菜籽落在被露水浸湿的松软地面上，人们在阳光明媚的早晨敲打着油菜籽，等待露水干涸。至此，油菜的故事告一段落，大米的故事又开始了。人们犁过油菜田，把油菜茬翻到地底深处。耙子歌唱着，松动着被泉水润湿的农田。之后，人们面朝黄土，背朝天，种水稻，晒太阳。在火热的福田，除草施肥，稻谷又绿了，又高又黄了，收割的日子到了。
一个孩子出生，会爬，会走路，会提着草篮下河割猪草，会偷看窗外看女人洗澡，然后他就赚了工分，娶了个儿媳法律，她的儿媳生了。孩子。一个人的成长故事已经完结，还在继续
在这里，事情慢慢呈现出一个过程，一步一步，从头到尾。村民们长期稳定地聚集在一起，互相插手，很少分开，从头到尾承担着各自的角色，在故事中陪伴和行动。即使其中一个人像我一样走得更远，也会有新闻，无论是真是假，都会回来为这里的故事增添色彩。
村子里的故事总是给人留下深刻的印象，同时，通过人们的讲述，也能让更多的人记住它。而叙述者也在叙述中一次次加深印象，直到再也无法忘记。