文 | 王惠正
北宋王安石《元日》诗曰：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”放爆竹，贴春联、吃饺子，除旧布新，是人们传承至今的过年习俗。每到过年，便会想起父亲写对联、一家人卖对联的往事。
父亲写对联
上世纪70年代初，我出生在“毛笔之乡”莱州（原掖县），记忆中的老家是几代人住过的泥巴墙的房子，里面有泥巴锅台、泥巴炕、泥巴碗橱，吃的是地瓜和玉米面儿饼子，穿的是补丁衣服和裤子。父亲是一名民办教师，母亲务农，我和弟弟年幼，一家人也仅能勉强度日。
老屋窗户很小，屋里光线很暗，正屋中间两边的门框老得已包浆成深褐色。只有过年贴上对联时，老屋才会增添一抹红色的喜庆。我们管“买春联”叫“揭对子”，每年我家的对子不用“揭”，都是父亲亲手写。
父亲曾临过汉碑、清代莱州先贤翟云升的《东海神庙碑》及几本行书帖，有功底，后来常被借调到村里去写标语，年关义务为乡亲们写写对联。邻居们谁家有个红白喜事什么的，都提着点心找父亲帮忙写写。那时候点心是好东西，也能为我们哥儿俩解馋。
1980年寒假，父亲说要和同事一起写对联卖，母亲应允。于是父亲和他同事晚上点着汽灯在办公室一直写到深夜，第二天早上天不亮再起来赶集去卖。我还记得晚上提着马灯去给他们送吃的，看到的是屋里到处都是写好的对联，闻到的是书香墨香炉烟味……那年除夕，父亲拿回来一兜子钱交给母亲，有毛票和钢镚儿，足足有几十元。数钱，我觉得那是母亲的拿手营生，一沓钱至少得数上个五六遍。
我们那里会写毛笔字的很多，每到秋冬，平度、高密卖纸的就会开车送纸过来。父亲平时晚上或周末写，腊月里早上赶集，回来再接着写到深夜。寒假里父亲会喊我打下手，帮着他抻纸。那可不是个简单的活儿，要双臂张开抻直了，将墨未干的对联平摆放到地上。我疲惫的时候，常因墨从字上流出来而挨父亲的训，我也常因不能贪玩儿而心生怨言。
写对联时要生炉子，一是冬天写字手会冷僵，二是对联也不容易上墨，墨要经常加热才容易纸墨相发。父亲干脆用铁碗盛墨，下面燃着一盏小煤油灯。
我完成了角色的转变
我天天看父亲写，熏出了墨香还有煤油味儿。渐渐地，我对写字也有了兴趣，经常会趁父亲抽烟时模仿写写。要说模仿，我算是个“天才”，三年级时我就能花一节课的时间模仿写出一张电影票。因为那时电影票和作业本的皮颜色单调，我就撕作业本的皮做电影票，电影票被我模仿得越来越逼真，而作业本的皮却是越来越少，加上作业完不成，我这个“天才”时常要挨老师的骂。等村里放电影时，我经常会拿着自制的“电影票”蒙混进去……
几年后，我写的毛笔字逐渐得到父亲的认可和鼓励，父亲苦于精力有限，于是就把写横批和“福”字的活都交给了我，他专心写大对联。对联的讲究特别多，数以万计个横批和“福”字就足够让我累趴下，还得写什么“出门见喜”“抬头见喜”“槽头兴旺”。但令我骄傲的是，我完成了角色的转变。
1986年我上初二那年，我家搬进了宽敞的新家。新家是母亲一手张罗盖起来的，沿街，和父亲任教的新盖的完小恰好是隔壁，这也无形中为我家写对联提供了方便。教室里宽敞，我和父亲写，母亲、弟弟、老舅、表弟打下手。写对联后续的事很多，比如干透的对联配好对、分成打，外面用几层厚纸叠成个“库”，“库”上写上内容，然后分门别类装箱。每天赶集回来还要补充大小对联、横批和“福”字，非常繁琐。写对联，卖对联，我逐渐成为主力。上高中时我获得了全校书法比赛一等奖，这自然有写对联的功劳。
上世纪90年代初，集市上出现了字迹很亮类似于油漆的对联，对此父亲冥思苦想，并经常实验，终于研制成功。他用橡胶水化开沥青，与其他配方为伍，写出来的对联真的像油漆一样亮，在集市上颇受欢迎。或许凡事皆有两面性，这种颜料干得很慢且气味儿刺鼻，等对联稍干些，还得搭在木棍上等自然干透，没个三五天不行。冬天屋里又不能开窗，气味很大。尤其是母亲，她本身气管就不太好，闻着过敏，加上骑车赶集再受冷风刺激，就会咳嗽，再碰上感冒，整个年都会咳个不消停。
全家赶集卖对联
寒冬腊月赶集卖对联是顶遭罪的事。那时唯一的交通工具只有自行车，骑到集上，身上会冒出一身汗，一会儿又会全身冰凉，极容易感冒。以至于多年后我和弟弟家都有了汽车，母亲仍会唠叨：“那时候要是有个汽车该多好！”卖对联，天天四五点起床，为了赶个大集常会舍近求远。有“长号”就不用早早去占摊位，“长号”得10月份就去预定，其实也仅仅是临近年关的那几个集。有时占了别人的“长号”，即使对联挂出来了也得撤下来，没办法，一挂一撤，没个把小时完不成，白受罪。寒冬的早晨那是奇冷无比，手脚冻得会跟猫咬一样钻心地疼，再遇上风雪天气，挂的样品会彻底报废。
那几年，我、母亲、弟弟、老舅，会在不同的集上各出一摊，算是卖对联队伍中的大户了。弟弟口才好又懂生意经，平时上学之余经常做个买卖，善于跟人打交道。我开始卖对联时，胆怯又不会卖，弟弟经常教我招数，我也摸索出了经验，成了行家里手。念对联也像唱喜歌一样，什么“天赐平安千载庆，门迎富贵万年春”“天开美景春光好，人庆丰年喜气新”等等。
我家的对联越来越畅销，同行们都怕靠着我或弟弟的摊位，怕他们的生意受影响。有一年同行们都说那年写对联的人普遍少，果真腊月廿八梁郭大集上对联奇缺，不到半上午，集上已经看不到对联了，而我家的对联数量多，对联价格也跟着涨了。那两个集，接连打破了我家卖对联以来的最高收入纪录……我家写对联，从几百张写到5000张红纸，解决了我家经济拮据的问题，在十里八乡的名气也越来越大。我家对联收入到5000元那年，我和弟弟都还不到20岁。
资料图 文图无关
除夕那天的集是“半半集”，我们弟兄俩各自卖的钱可以归自己，这是父亲给我俩的福利。那天对联尺幅或许不全了，但是横批和“福”字必不可缺，我会带上毛笔和墨汁应急。有一次，一对年轻夫妇打听写一对“喜”字多少钱，我知道在集上根本买不到“喜”字，于是我就壮着胆子说8块钱。我问过年为何要贴“喜”？他们说全家都搬到了烟台，贴上“喜”字意思是告诉大家已经结婚了。我说我也在烟台，就收5块钱吧！于是我蘸着带冰碴的墨汁写好了递给他俩，他俩非常感激地说，写得真好，谢谢帮了大忙……要知道，在那时我的两个字卖了5块钱，既让我自豪，也更坚定了我学习书法的信心。那些年我平时回家，父亲都会把提前裁好的横批打好捆和包装，足足有百余斤重，发到烟台的车上。父亲说，空闲了利用这些纸好好练练字……写对联，为我走上书法这条道打了底儿，卖对联也为我经营书画院提供了底气。
1997年冬，我辞职回家写对联，准备来年再作打算。媒人来提亲，去时我只带了一本跟别人合编的《钢笔书法字帖》。对象是我爸的学生，知道我的毛笔字好，同意了这门亲事。后来她告诉我说，即便是以后生活在农村，有这个手艺，生活也不成问题。她偶尔会跟我去赶集，有一次我们的摊位临近一个卖烧肉的，热腾腾的香味的确诱人，她说她想吃，我就买了一块儿，她拿着让我咬了一大口。邻近摊主们看到了，谑笑着我俩。
父亲写对联时经常说，等我退休了，每年给你们哥儿俩义务写上几千张纸去卖。可是到了2000年，我妻子和弟媳都生了孩子，我和弟弟也都有了自己新的职业。父亲的高级教师也转正了，不久后退休，和母亲过上了衣食无忧的生活。母亲帮我带着孩子，市场上浓黑粗笨的印刷体对联开始盛行，我家再也没卖过对联。
父亲解脱了，母亲到了年关也不再咳喘了，专心忙活一大家子过年的事儿。但家人们聚在一起，还会经常谈论卖对联那时的酸甜苦辣。父亲写对联写了30余年，算是真正退休了，他把一本老家留下来的手抄线装本对联集交给了我，算是交了接力棒，他早年承诺的给我们哥俩儿写对联的事也搁浅了。
时代在变，对联也在变，如今市场上很难寻觅到手写对联了。我回老家过年走街串巷时，不会再去驻足和欣赏每家每户的对联了。
后来我潜心钻研书法，连续多年赴京拜师学习，受益匪浅，并写些关于书法和对联的文章，有多篇论文获全国奖项。我先后成为中国书法家协会、中国硬笔书法协会、中国文艺评论家协会会员以及中国楹联学会书法艺术委员会委员。我知道，如果没有当初的这些刻骨铭心的感触和经历，或许就没有现在的这些成绩。
时代在进步和变迁，借用茅盾《春蚕》中“老通宝”的话：“真是天也变了！” 年年过年，新桃换旧符；年复一年，岁月催人老。对联，在我家曾经有过太多的故事。它改变了我家的命运，也改变了我的人生轨迹。
","force_purephv":"0","gnid":"942b98cb847deafc0","img_data":[],"title":"我们一家靠写对联、赶集卖对联解决了经济拮据的问题
康咸柏13257919229:
收集对联二十副
象山区4199：
...... 婚联:恋爱心已合 结婚情更浓 芝兰茂千载 琴瑟乐百年 皓月描来双影雁 寒霜映出并头梅 香掩芙蓉帐 烛辉锦绣帏 一对璧人留小影 无双国士缔良缘 百年歌好合 五世卜其昌 一岭桃花红锦绣 万盏银灯引玉人 吹箫堪引凤 攀桂喜乘龙 春为一岁首 天地英雄气 婚姻自主恩爱重 家庭和睦幸福多 春联: 江山千古秀 日月一时新 四化千秋业 春风吹大地 寒风随岁去 九州万里春 淑气满人间 德政伴春来 春来千枝秀 冬去万木苏 风和千树茂 柳枝揉雨绿 政善山河美 雨润百花香春: 杏蕊闹春红 天清日月明 风和千树茂 柳枝揉雨绿 政善山河美 雨润百花香 杏蕊闹春红 天清日月明
康咸柏13257919229:
给我二十副对联
象山区4199：
......001 一门天赐平安福 四海人同富贵春 002 一庭春色含生意 几树梅花应早春 003 天开美景风云静 春到人间气象新 004 旭日芝兰光甲第 春风棠棣振家声 005 芳草春回依旧绿 梅花时到自然香 006 春趁梅花香里到 福随爆竹暖中生 007 家居白日青天...
康咸柏13257919229:
我要20幅对联
象山区4199：
...... 迁新居,贺新喜,喜鹊应门. 迎新春,会香兰,兰香满庭. 天上月圆,人间月半,月月月圆逢月半 今年年底,明年年初,年年年底接年初 桔子洲,洲旁舟,舟行洲不行 天心阁,阁内鸽,鸽飞阁不飞 心在汉室原无分先主后主 名扬天下何必辨襄阳南...
康咸柏13257919229:
帮我收集20副对联. -
象山区4199：
...... 上联:立足现代面向未来桃李满天下 下联:脚踏实地瞩目千里栋梁遍九州 横批:教育为本 横批:誓夺第一(下同) 效苏秦之刺股折桂还需苦战 学陶侃之惜时付出必有回报 激流勇进 乘风踏浪我欲搏击沧海横流 飞鞭催马吾将痛饮黄龙美酒 傲视群...
康咸柏13257919229:
门联大全给我20副对联,要有横批的.谢谢咯!
当然,越多
象山区4199：
...... 夜雨书声静春风墨韵浓通用春联◇忠心耿耿◇雨过千山润春来百鸟鸣通用春联◇忠心耿耿◇月醉杯中酒梅思画外春通用春联◇忠心耿耿◇德风熏赤县法雨润苍生横批:文明国度//作者:邱戎华(吉羊)清音歌盛世妙笔著华章之乎者也(出句)/春色满园///安定千家乐辛勤五谷香伯乐荐骏马良师育良才彩云捧旭日朝霞染红梅常鼓兴邦志永怀报国心持家勤与俭建国富而强春促山河变人描天地新春到风光美家兴喜事多春风初应律花信早传梅春风吹腐浊瑞雪兆丰年春风催万物新雨润百花春风发万卉丽日照千门春风暖大地江山红万年春风暖大地喜雨泽神州春风暖四海正气盈九州春风荣草木瑞雪润河山.
康咸柏13257919229:
楹联20副
象山区4199：
...... 人间锦绣藏金屋; 天上笙歌送玉麟. 光前振起家声远; 裕后留贻世泽长. 春风拂槛温如玉; 好日当窗刻似金. 室有芝兰气味别; 胸无城府天地宽. 窗含青山鸟衔翠; 门垂碧柳燕语枝. 半窗月落梅无影; 三径风来竹有声. 吉祥草茁深闺暖; ...
康咸柏13257919229:
急需!!! 20副精品对联
象山区4199：
...... 山登极顶我为峰 海到无边天作岸 ----林则徐 放眼在天以外 游情于古之初 ----南岳藏经阁联 壁立千刃无欲则刚 海纳百川有容乃大 明月松间照 清泉石上流 此木为柴山山出 因火成烟夕夕多 ----郑板桥 传家有道唯忠厚 处世无奇但率真 道高龙虎伏 德重鬼神钦 人若慈悲何须让 心本平和不用忍 忠厚传家久 诗书继世长
康咸柏13257919229:
求20幅春联(有横批、上联、下联) -
象山区4199：
......[答案] 带横批的春联 和顺一门有百福 平安二字值千金 横批:万象更新 一年四季春常在 万紫千红永开花 横批:喜迎新春 春满人间百花吐艳 福临小院四季常安 横批:欢度春节 百世岁月当代好 千古江山今朝新 横批:万象更新 喜居宝地千年旺 福照家门万事...
康咸柏13257919229:
帮我搜20副很好的对联
象山区4199：
...... 饥鸡盗稻童筒打 暑鼠凉梁客咳惊 移椅倚桐同观月 等灯登阁各攻书 嫂扫乱柴呼叔束 姨移破桶令姑箍 书临汉帖瀚林书 画上荷花和尚画 焦山洞里住椒山 扬子江头渡杨子 盗者莫来 道者来 闲人免进 贤人进 刘伶饮尽不留零 贾岛醉来非假倒 风吹蜂 蜂扑...
康咸柏13257919229:
20副春联.5言或7言.分类! -
象山区4199：
......[答案] 玉兔迎春至;黄莺报喜来.玉兔迎春到;红梅祝福来.红梅香小院;玉兔下人间.红梅迎雪放;玉兔踏春来.虎去威犹在;兔来运更昌.虎去雄风在;兔来喜气浓.兔归皓月亮;花绽春光妍.兔归月影笑;花绽春光妍.红梅迎春笑;玉兔...