作者︱舒旧
农历年的最后一天，最重要的任务便是贴对联。虽说是贴对联，其实还有福字、桃树枝，甚至窗花也要一并贴起来。
在我们家，贴对联好像必然就是小孩子的任务，就像除夕这天必然要贴对联一样。自打我和妹妹六七岁，能踩着高凳够得到门房顶，就担起了这一重任。
直到我和妹妹长成了二十四五岁的“小孩子”，这一任务还是由我们俩来担。贴完了自家的，还有姥姥家的。
对联并非年年得贴，若某一年家里的长辈去世了，那往后的三年都不可贴对联。因而，在姥爷离我们而去之后的那三年，我们是没贴对联的。
对联和福字也并非年年都一样，有时是银行的广告，有时是保健品厂的广告，有时是简体字，有时是繁体字。近几年，我们贴的都是网购来的，比那印着广告的好看许多。
桃枝往往是在外面的桃树上剪得的。我小时候住的大院里，有一大片桃林，并不愁剪不到称心的桃枝。现在，要到河边寻三两棵桃树，在人家剪得几乎秃了的桃树上挑几根生得又红、又直、又长的小树枝。这桃树的生命力实在旺盛，年年剪枝，年年枝繁。
假若城里寻不到桃树，那便去市场买上两捆。一捆十根，卖一两块钱。今年雨水太少，桃树都干脆脆的，一碰便断了，好似枯枝，没有生机。市场上一捆桃枝已经卖到了五块钱。
贴对联前，要先把在门上贴了一整年的旧对联、福字、桃枝全部撕掉。撕下来的对联和福字叠放整齐，当作废纸留着，来年废品攒得多了，请收废品的人来收。
撕掉了旧对联，取一块沾湿又拧干的抹布，这抹布不能太干，也不能太湿。太干了，擦不干净；太湿了，留下水来便要影响胶的黏性——正月里对联就掉了那实在不好。
用抹布把门上的浮尘擦净，便要贴新对联了。我和妹妹一人拿一卷透明胶带，另一人拿一把被胶带糊得除了胶带什么都剪不断的铁剪刀，穿好外套，换上外出穿的鞋子，取了新对联、福字、桃枝，来到门外，开始这项神圣的工程。
我实在讨厌用胶带贴对联，一则麻烦，二则再好看的对联上糊了胶带，那也不好看了。但多少年来我都是这样被安排的，我的工具只有一卷胶带和一把剪刀，遂只得一年年地用这胶带来贴对联。
姥姥家的胶带是黄色的，很大一卷，足有一个大盘子那么大。别看它大，那上面撕下来的胶带却很容易分叉，不得不反复地重新撕。自打姥爷还在世的时候，我们就用那一大卷胶带。姥爷不在世十年了，那胶带似乎还是十几年前那模样，不曾变过，还是那么大、那么黄、那么不怎么好用。
虽然工具不趁手，但我们还是要认真地贴。我和妹妹两人的分工十分明确，我是司令，她是司令手下唯一的兵。不过外人看来，也可能她是司令，我是兵。
我比量位置，她确认是否对称、板正，然后剪下来一截截的胶带递予我，我再把这一截截胶带贴到对联和福字的边缘，这时要小心地避免胶带不平，否则胶带会鼓起坑条，让本不好看的胶带变得更加难看。
桃枝怎么贴，各家有各家的贴法，有的贴在门框上，有的放在门槛前。我自创了一法子，用家里没被选中、实在不好看的福字，将其红色的一面在外，叠成一个小纸包，稍紧地包住桃枝的下部，然后把这装着桃枝的纸包贴在门框一旁的墙上。
后来妈妈改进了我这法子，直接大方地给我一个红包，用来包桃枝。但我还是觉得我那法子好，红包是用来装百元钞票的，用来装十根小桃枝实在太“大材小用”了，没有自己叠出来的小纸包好看。
贴好了桃枝，门外的工作便完成了。如果哪一年姥姥兴起买了窗花，我们回到屋来就把窗花贴到透明的玻璃窗上。近些年的窗花都是静电窗花，看准位置，把那薄薄的塑料纸轻轻附到窗子上，赶走气泡，就算大功告成了。
完成这一切，“呵”地呼一口气，轻松地窝在沙发或床上。不觉地，心里美滋滋的，不知是为了刚刚贴好了对联，还是为着马上便要吃年饭、看春晚、包饺子。