印象童年
无意中翻到一张童年时的老照片，在我人生走过第二十八个春秋的时候，我不觉想起童年来。只是，静美的时光让我来不及去珍藏成长的印记，便匆匆地消失在岁月的年轮里，渐行渐远，无法触摸。因此，当我试图在脑海中寻找着的时候，却发现童年是如此的模糊，许是时间太久的缘故。唯有一些人、一些事和一些喜怒哀乐仍在依稀闪现，在记忆中难于磨灭。我想，拼凑起来，便是印象中的童年了。
一九八一年的一个仲秋之夜，我出生在南方一个叫那荡村的小村庄里。老一辈的人说，我们出生在幸福的黄金一代，远离了战争、饥荒、十年动乱。土地也已经承包到户了，虽然经济和物质水平还不高，但生活终归是有了奔头了。可悲的是我却“生不逢时”，生产队在我出生的半年前已经完成了土地分配，因此打从出生之日起我便注定是个没有土地的贫农了。高兴的是，以后都不用担心成份问题了。
父亲是一位教师，在那个被称为“臭老九”的年代里，每月十几块的薪水便是家里唯一的收入，因此一家人生活得很拮据。除了日常用品外，家里唯一值钱的就是那辆永久牌二十八寸自行车了，那是父亲往返家与学校的唯一交通工具。记忆里，父亲骑车经过屋后石子路时的那一串串清脆的铃铛声，便一直萦绕在我的耳畔，在我的梦里时常响起，陪伴着我一起长大。
母亲是个地道的农民，贤慧而又有主见。因为父亲时常不在家，所以家务、农活就全压在她一个人身上了。据说我还没满月的时候，母亲就不得不下地干活挣工分以贴补家计了。而我，三岁以前，基本上都是在姐姐的背上渡过的。每每想起母亲拖着虚弱的身子辛苦劳累，以及五岁的瘦弱的姐姐整天背着我的凄凉情形，心里总不是滋味儿，但却是深深的感动和满满的幸福，无以言表。
一九八四年仲夏，弟弟降生了。母亲独自一人实在是照顾不了我们姐弟三个，并且姐姐也到了上学的年纪了，所以我跟着父亲来到了他教书的地方生活，一待就是二十个年头。刚开始，父亲和我住在学校，母亲和姐姐、弟弟则在老家生活，种着一亩多地以维持家计，也因为如此，我六岁前对弟弟完全没有记忆的影像。
三年后，母亲也带着弟弟随父亲一起生活了。没有正式的工作，平时就自己煮一些家常菜卖给学生用于营生（那时的初中食堂只负责给学生蒸饭，不提供菜，学生一般要从家里自带一周的咸菜）。姐姐没有一起过来则是因为家里养的一头猪还没出栏，舍不得卖掉。直到一年后，一家人才真正的生活在一起。
大院里的童年是单纯、快乐、无忧无虑的。沙堆、泥巴、弹珠、弹弓记录着童真，装饰着童年的梦。我时常想着回到梦里，因为在那里，你我都不曾老去，没有世俗的烦恼，有的只是那一份纯真。时间伴着童趣飞快地流逝，转眼便到了上学的年纪，而记忆中的便坑却是我挥之不去的梦魇。
学前班的教室座落在学校的后山上，每天上学我都要从学校的大门进去，穿过高年级的教室，然后从一年级（1)班旁小便处边上的小门出来，再绕过小便处那臭烘烘的露天便坑才能到达教室。每次经过便坑，我和小伙伴们都要先探头观察然后飞快地通过，要不指不定就溅得一身尿了。这是一些高年级的“恶霸”搞的恶作剧，看到有人经过便拿石头往里扔。看着他们恶搞后的开心劲，我也憧憬着能赶快升上高年级了。
逃学与恶作剧是童年里的一道风景，是除了红领巾与队标之外的成长烙印，充满着故事。
一年级的第二学期，玩性未泯的我便隔三差五地逃起课来。每次逃学都是有预谋的，先是从母亲那讨来五角零花钱，买上一些零食，然后叫上几个要好的伙伴集体逃课。逃课是不敢跑远的，也不能天天都逃，毕竟还是怕老师向班主任告发。所以每次逃课只是跑到以前学前班教室后山上的木薯地里玩。并且每次都是选数学课的时候逃课，这是因为数学老师年纪有点大了，课也上得最沉闷。而伙伴们只要有东西吃就会无条件地跟着你，也不必担心逃课会落单了。逃了几次后，数学老师也有所察觉了，但他却不动声色。见他如此，我和伙伴们更来劲儿了，预谋着一次针对老师的恶作剧。
上课铃响了，我们几个伙伴迟迟不进教室，正当数学老师以为我们再一次逃课的时候，第一个同学匆匆忙忙地跑到教室门口，大叫“报告，迟到，老师偷吃潲（潲：指用剩饭菜和着米糠做成的一种猪食）”。趁老师还没回过神来，接着第二个同学也匆匆忙忙地跑到教室门口，大叫“报告，迟到，老师偷吃潲”，也跑回座位了，这时全班已经乱成一团了。当我再一次重演时，老师被彻底激怒了，冲上来就要抓我们。可我们哪能这么轻易投降啊，在教室里东钻西窜一会儿后便逃出教室了……
然而我们最终还是逃不掉被老师惩罚。第二天早读下课后，我们几个伙伴便被数学老师和班主任堵在了教室门口，连同先前逃课的所有伙伴都被班主任叫上了讲台，一字排开，逐个接受老师的批评。因为我是主谋，所以被老师揪住耳朵批评，疼得我疵牙裂嘴的直求饶，一个劲儿地保证以后不再犯了才罢休。最后，大家冲了一个星期的小便处才把这件事平息了。
这就是我的童年。
当人生走过无数个秋，有多少人还能让你难以忘怀？有多少故事还能给你成长的激励？有多少情感还能让你倍感珍惜？纷扰杂乱的世界里，当你无法释怀时，你需要的其实只是童年的那份纯真，清澈而透明。