70关于战争的散文语录
乡愁
我们大多数人对乡愁的解释，总是固定为乡愁，但我更喜欢法语中对乡愁的其他解释——一种对逝去美好事物的眷恋，或者是一种古老的乡愁。
我喜欢问我的学生:
“当太阳落山，大地一片漆黑的时候，如果你在路上，还没有回家，即使周围有了人，有了房子，有了灯光，你还会有一种焦虑的感觉吗？”
每次都有一半左右的同学和我有同感。是一种恍惚的感觉:夕阳永不落，暮色苍茫，心中有一种焦虑和痛苦的感觉。走在路上，只觉得故国的河山像云朵一样从心头升起，对母亲的思念和对童年的回忆也像丝线一样涌上心头。平日梦里得不到的，今天在眼前挥之不去。乡愁和夕阳有这么密切的关系吗？
一些美学家和心理学家认为，我们心中的某些情绪源于古老的传承，即所谓的集体潜意识，是传承的力量形成的精神倾向。也就是说，既然我们可以承认尾椎是早期进化遗留在我们身上的一种遗迹，那么我们也应该在内心深处保留一些线索，是一些我们并不确定的感觉和想法，来自远古时代的原始人。
而乡愁一定也是这样发生的。现代人的脑子里一定有和古代祖先相似的东西。所以在黄昏的时候，就像远古洞穴时代的人一样，我们对家的依恋和对黑暗的恐惧同时出现。我们想到家是因为家是安全的象征，母亲的怀抱是我们所有哺乳动物最原始的安慰。
所以，虽然我们身处繁华的都市，或者是欢声笑语的室内，黄昏时还是会有思乡之情。忧郁感源于远古，却因文明的发展和世界的动荡而变得更加尖锐和突出。
每个时代都像一个人，有他特殊的偏见和弱点。在马格里特的一幅名为《一天天》的油画中，有一种非常新鲜的含义。在层层深蓝和浅蓝的群山前，有一个长满杂草的斜坡。如果没有透明的脸，整个画面只是一幅安静、美丽、简单的山水画。然而，画家一加上那张没有轮廓的脸，整个画面就充满了一种怀旧的感觉。于是，山和云有了更丰富的生活，成为每个现代人失落的梦想家园。
和夏加尔的作品一样，用特别甜美的色彩描绘了他对旧俄罗斯的怀念。几十年的漂泊生活让他的笔法带着淡淡的苦涩，但通过画笔，纯真美好的童年时光依然可以倒流，给喜爱他作品的观众带来无限的彷徨和欢乐。
就像抗战的歌:“万里是万里的长墙，故乡在长城之外……”虽然很多人的故乡不在长城之外，但全民族的命运让歌中的乡愁变成了每个人的乡愁；所以，唱歌就成了一种符号。在一起唱歌的时候，梦里的故乡让大家热泪盈眶。
战争
1940年夏末，在法国一个叫拉斯科的小地方，四个十一到十七岁的男孩在起伏的田野里奔跑，到处寻找他们走失的小狗。其中一个男孩突发奇想，想钻到岩石的裂缝里去看一看。他们滑下一条六七米深的狭窄通道，进入一个不透明的洞口。果然，小狗在里面，又叫又跳地迎接主人。孩子们都非常高兴，其中一个笑着划着火柴寻找自己的路。
他划的火柴把我们带回到一万五千年前的世界！
当火柴的光芒闪烁时，一万五千年前的早期人们的艺术作品在墙壁上，甚至在洞穴的天花板上俯视着他们。在火光的照耀下，色彩鲜艳，画的动物栩栩如生。
其实在那个原始世界，战争的阴影已经无处不在。人必须与天抗衡，与兽抗衡，最后与人抗衡。有人说打猎前总会聚在一起祈祷，然后牧师把预定的猎物画在墙上，认为这样可以控制野兽。当猎人和猎物面对面时，它能产生勇气，加强征服对方的可能性。
这些壁画给了我们一个证明，绘画可以给人类带来自洞穴时代以来的安慰和希望。
不是吗？一万五千年以来，这个地球上什么时候没有过战争？不管用什么简单或复杂的武器，不管用什么借口，这么多年战争有没有停止过？人类有过绝对和平的一天吗？
对于现代人来说，死亡的威胁可能没有人民的威胁来得频繁和直接，这样文化才能逐渐丰富和精致。然而，两次世界大战是两次大灾难。大灾难之后，人类突然发现生命可以变得如此荒谬和脆弱。结果，20世纪的人们失去了对人类价值的信仰，而人类价值是19世纪人类引以为豪的一切的基础。
世界上的局部战争，影响和受害的不仅是战乱地区和国家，还有世界各国人民的和平发展和正常生活。全世界的人都应该放弃自己的极端立场，与他人和谐相处。让我们反对战争，停止战争，维护世界持久和平，造福全人类和子孙后代。
自从人类出现以来，战争就从未停止过。
从用兽骨战斗的部落，到用步枪、手榴弹、大炮等的一战。作为武器，给第二次世界大战提供了飞机、导弹、潜艇等。[/k0/]与此同时，战争的规模和破坏性也发生了巨大的变化。与此同时，人类社会的文明程度大大提高，科技发展迅速。因此，一些科学家认为战争在一定程度上促进了科技的发展。而且我认为战争会让人类文明倒退。我无法预测第三次和第四次世界大战会使用什么武器，但我确信第五次世界大战的武器一定是木棍和石快，而且当时的战场场景和过去完全不同。
在一片荒芜的戈壁滩上，有一片小水面的小黄林。数百名不修边幅的未来人正在用石头和木棍互相厮打。大炮没了，坦克没了，飞机没了，导弹和潜艇看不见了！这一切都是因为能量和矿物质的枯竭。曾经为人类所拥有并引以为豪的文明，已经从地球上消失了。
在一片被上万件先进武器摧毁的满目疮痍的土地上，一群被生化武器摧毁的人们，正为唯一一片未被破坏的土地挥舞着他们粗糙而枯瘦的黑手。
在饱受战争摧残的地球上拥有一片净土，是每个人的希望。在世界各地，人们都在用四肢、棍棒和石头作为武器进行战斗。这是第五次世界大战。人们以最原始的方式争夺土地、水、阳光和食物。
人类通过无数代人的努力，从原始社会进入了生产力高度发达的文明社会。由于人类的贪婪，大自然无止境的要求和无休止的战争，地球上的资源枯竭，人类创造的高度物质文明和精神文明顿时烟消云散。人类社会又回到了最初的状态。
战争是以文明毁灭文明，发动战争是自掘坟墓，自取灭亡。无休止的战争终将毁灭人类！
每天，当我在电视上看到战争的硝烟依然弥漫在地球的不同地方，死伤者的鲜血在流淌，宏伟的建筑在炮火中轰然倒地，听到失去亲人的幸存者的哭喊声，我都很担心。
仰望天空，伙计，你为何屠杀自己的同类？
我讨厌战争！我期待和平！
希望战争从地球上消失！我期待人类和谐地创造和分享高度的物质文明和精神文明。
在和平年代长大，我非常讨厌战争。我认为战争就像一个十恶不赦的魔鬼，只能给人类带来不幸，使国家支离破碎，使人民居无定所，家破人亡。所以我热爱和平，热爱和平，让人民安居乐业，让国家繁荣昌盛。目前，我们正为国家和人民过着和平的生活，而这种和平的生活是无数英烈用鲜血换来的。
回顾战争年代，多少英雄儿女死在长征途中，死在抗日战争枪林弹雨中，死在解放战争中，死在朝鲜战场上，甚至有些英雄儿女。解放后，为了保卫国家和边境，他们在对越自卫反击战中牺牲。自卫反击越南已经成为一段不愉快的历史。现在越南是我国的友好邻邦。我想在这里出名。关于对越自卫反击战的情况，我是从穆和古渡闲人的文章中了解到一些情况的。那些为国捐躯的士兵那时都正值壮年。就拿古都闲人的战友，年轻的“诗人”梁潇来说吧，他曾经在报刊上发表过好几首诗。他死时只有21岁。在《梦里的萤火虫》一文中，古代闲人深情地回忆他:“像一颗星星突然从天而降，一点青白色的光从我眼前闪过。我停下来仔细看。是你吗？萤火虫？心，好紧。突然看到几百只萤火虫在昏黄的夜色中飞舞空。一瞬间，你分不清哪个是星星，哪个是萤火虫。就像‘诗人’说的，好像满天的星星集体降临人间。这只如梦般飞翔的小萤火虫，有你的灵魂在里面飞翔吗？虽然葬在南疆，但更想念家乡，想念父母。那天我有没有去你的坟前告别，你的灵魂附在我身上，和我一起回到你亲爱的故乡？我们走吧。让我们再看一看。这一床稻田在星光下散发着淡淡的清香，滚滚长江像修行一样闪烁，萤火虫的点点荧光像星星一样闪耀。他们熟悉你，爱你，想念你。像你的父母一样，你是他们伟大的儿子和永远的骄傲！虽然你只活了短短的二十一岁，但你比家乡的所有人都活得长，因为你活在人们的心里。在几代人心中，你永远是令人羡慕的二十一岁。”二十一岁，如此年轻，一个鲜活的生命被战争无情吞噬。该死的战争！
看着穆捧着年轻战友骨灰时的心情，他说:“南国深秋，老山战区已进入旱季，前线阵地战趋缓。前线部队休整期间，我奉上级命令护送一批死者骨灰回山东老家处理善后事宜。摸着寂静的骨灰盒，心里不禁隐隐作痛。当初，我的老乡们满怀期待和信任，把他们朝气蓬勃、稚嫩的孩子交给我们，带他们走进向往的军营，带他们走向炮火纷飞的战场。现在他们又送回来一堆骨灰！家乡亲人的眼泪和哭声会如何面对？心碎绝望的发泄怎么处理？”这篇题为《心如大海》的文章发表在榕树站铁马冰川社。那天正好我值班，就编辑了一下。剪辑的时候心很疼，心情很复杂。我的编者按是这样写的:“我看这篇文章的时候心痛！冬子文章里的每一个字都能让我泪流满面。老山在前线打仗的时候，听说死了很多战士。我听到一个士兵告诉我这些。那一年，我临近中学毕业。听到这个消息，我几夜睡不着，发誓一定要参军去打仗。可惜最后没穿上制服。但是，今天看着穆抱着英雄骨灰盒心痛的心情，我打退堂鼓了，觉得幸好当年没有参军，不然抱着骨灰盒的心情会让我肝肠寸断。这篇文章写得很生动！我推荐！”穆冬子也写了一系列关于越南自卫反击战的文章。这些文章我都一一看完了。通过文字，我更加厌恶战争。
我很高兴我能生活在一个