[老舍散文]老舍经典散文二
老舍是我国现代小说家、作家、语言大师、人民艺术家，也是新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有《骆驼祥子》、《一家四代》、《茶馆》等。
悲观主义有一个好处，它会让人低估一切。但那是我的弱点。它没有活力，也不活跃。看，我喜欢笑，不是吗？因为我悲观。悲观，所以抬不起脸喊“孤独& mdash& mdash刘备！”我做不到。一想到这个就让我自嘲。看着别人吹胡子瞪眼，我觉得脊梁骨沟里发麻，只好笑。我嘲笑别人是因为我看不起自己。别人嘲笑我，我觉得我应该；说得好，我只是一只脸光滑的猴子。当我嘲笑别人时，人们往往是不情愿的；不是别人小，而是他们没有我这么散漫悲观。我不能努力，这是我的大问题。但是我不懒。总想做自己该做的事，最后得到一些回报养活自己和家人& mdash& mdash去吧，做我该做的。我还没悲观到想自杀。我必须做点什么。有一天我必须死，所以我必须死。我能怎么做呢？
所以，你看，我是一个有野心的人。我不想当皇帝。最乐观的人都敢当皇帝，我却没有这个勇气。
有人说我幽默，我不配。我不知道什么是幽默。如果一定要问我，我只能说我自己觉得可笑，别人也可笑。我不比别人高，别人也不比我高。人人都是匮乏的，人人都是可笑的。我可以和任何人说话，但他必须愿意和我说话；他肯定说自己是圣人，叫我跪下来敲报馆门。我没有这个瘾。我不教别人，也不听别人的课。幽默，在我看来，不是假笑，而是鼻子。
没那么难。我成为了一名作家。我的朋友，德成粮店的账户写手先生，也是作家。我和他平起平坐，叫他二哥。作为一个作家，我当然要写作。“风格就是人”& mdash& mdash还是“风格就是驴”？& mdash& mdash我自然写什么样的文章。所以有人称我为幽默作家。我不以此为荣，也不以此为耻。我写我的。你必须卖掉它。你可以得到额外的3美元或5美元。你买的东西不香。不卖了，算了。写文章就知道吃饭不容易。
稿子发出去，有时是肉包子打狗，一去不回头；连个回复也没有。这一点，我不得不幽默一下；再说说那个骗子吧。当我们看到他的时候，也许我们中的一个会一直笑着走向死亡。不过，这种情况很少，或者说我还没有尝试过自杀。共同点是这样的。稿子一发表，稿酬就睡着了，而且睡得还挺甜。直到我也睡着了，它突然来了，好像是吓唬人玩的。也很神奇。能让我觉得自己不值151斤，比猪肉还便宜。这个我就不说了。国难期间，大家都要吃点苦，别人开店也不容易。掌柜的人吃肉，给我点汤喝，只好念佛。是的，我当不了皇帝。我没那么残忍。看看这个！但是，有些人想陷害他们，我阻止不了。
这样看不起我的人多了去了。连好朋友都说:“老兄，你硬逼，说你是为人类写作，说你是中国的高尔基；你太泄气了！“真的，我很气馁。我觉得高尔基的胡子很可笑。我不能从那个老人自吹自擂的态度中吸取教训。人类等我写完文章才变得体面，恐怕已经来不及了。我一直认为文学是有用的；说白了就是比什么都有用，比什么都聪明。但在眼里，还不如高射炮有用，不如一锅饭有用。我不敢喊自己的作品是“人类改造丸”，我也不相信扼杀文学会让世界和平。我就写吧。
别人的批评怎么办？批评是有益的。我喜欢批评，它给我一些好处；即使完全错了，难道不会让我会心一笑吗？我写的时候好像是馒头，热气腾腾，莫名其妙。人在冷眼旁观的时候，一定看到了很多错误。我感谢这种批评。这是不对的。这是他的错，不是我的。我永远不会争辩，这似乎是胆怯；但也许是我的慷慨。我不能在脸上贴金。凡事都要两面看，不是吗？
对于自己的作品，我并不把它当宝贝。是的，写作的时候，我已经出卖了我的实力，我要写好。但是，一个人的天赋和阅历都是有限的，谁也不能保证他写的好。甚至荷马有时也会小睡一会儿。有些人一拿起笔就觉得自己是但丁或者莎士比亚。没什么不好。天才必须有一颗自信的心。我不敢。我的悲观让我看不起自己。我常常想客观地衡量自己的才华；这并不容易做到。我看不到别人看我那么清楚。好吧，看不清自己，也不用装傻。谦虚是必要的，但不必装傻。
作为一个人，我也一样。我不想做一个完美的人，也没有被别人骂的意思。求朋友，求他们；为你的朋友做你应该做的。做好了，大家都认认真真。所以我很善良，可以跟任何人拉故事。但是，刚认识一个人的时候，我不太爱说话；尤其是和女人在一起，我张不开嘴。恐怕我说错了什么。在家里，我不是很怕我老婆，但是对别的女人总是感到恐慌，不太懂女人的心理。说瞎话我也不确定能说什么，女人都是挑剔的。男人也很挑剔，第一次见面就不想说话。我最喜欢辩论，因为红脖子粗筋太幽默了。我最不喜欢自吹自擂的人，但我不拒绝和他们说话。我不爱这样的人，但我喜欢听他吹。最好是听他吹啊吹，吹啊吹，连吹到哪里都忘了。那很有趣。
还好我的几个朋友是这么说的:“没遇到你的时候，我一直以为你八十多岁了。敢不敢不老。”是的，我不老，虽然我将在我的四十多岁。因为事情轻佻，我没有藏在心里的计划，做事也不用耍花招，所以我能笑，爱笑；天真的笑声明显更年轻。我是悲观的，但我不想是老派的悲观，接近“虎事”。我愿老而温柔，死时如春花般悲而不伤。我害怕“权威”、“大家”、“大师”之类的。我爱孩子，花，小猫，小狗，小鱼；这些都不是“虎事”。偶尔看到一个穿小马褂的“小大人”能让我难过半天，尤其是所谓的聪明孩子，让我难过。比如一群小朋友在那看魔术，我也在。只有一两个七八岁的小老头会说:“都是假的！”这叫我马上走开，心里堵了一大块。诚然，这个世界更“文明”了，小孩子知道事情也早了，但我还是希望大家都傻一点，尤其是小孩子。如果小猫生来就是抓老鼠的，我是不会养猫的，虽然可能是神猫。
不爱说自己，有点接近“吹”。人不容易看清自己。可是新年刚过，我还是慌了神，让我写《人间世》，我却写不出来，就把自己当成了身边的素材。万一将来我要当皇帝，这篇文章可能会成为史料。等着瞧吧。
我们的大花猫真的很古怪。说实话，他有时候真的很好。它会找个温暖的地方，整天睡觉，无忧无虑，什么都不问。但是，如果他决定出去玩，他就会逃跑一天一夜，无论谁叫，他都不会回来。姑且说是贪玩吧。确实是。不然它怎么会一天一夜不回家呢？但是它听到了老鼠的一点声音，它是多么的尽职尽责。它屏息凝视了几个小时，不得不等待老鼠出来！
如果它高兴，它可以比任何人都温柔善良:用身体蹭你的腿，伸出脖子让你挠，或者在你写字的时候跳到桌子上在稿纸上戳几个小梅花。它还将呼吁丰富和多腔，不同的长度，厚度和变化。它不叫的时候会咕噜咕噜叫自娱自乐。都是因为它开心。如果它不开心，不管别人说多少好话，它一句话都不会说。
它什么都怕，总想躲起来。但它很勇敢，别说对付虫子老鼠，就算遇到蛇也敢打。
小时候很可爱！刚来我家的时候，刚满月，腿脚还不稳，已经学会调皮了。一根羽毛和一团线都是它的好玩具，可以玩个没完没了。一起玩的时候，不知道要摔多少个跟头，但是一摔就马上爬起来，跑着跑着又摔了一跤，头撞到了门上或者桌子腿上。疼的时候我不哭。后来胆子越来越大，就去院子里玩，从一个花盆跳到另一个花盆，抱着花在秋千上玩。院子里的花草都被损坏了，它折腾的树枝都断了，掉了。
我从来没有打败过它。看着它。好活泼好天真。我喜欢趁还来得及。我怎么能生它的气呢？