【滚轮游戏】滚轮经典随笔
首先，踏板车
记忆中经常闪过这样一组镜头:路边放着一辆大滑板车。捆好的稻草一根一根堆起来。最后堆成一座小山。缩小，还是个巨人，旁边的父母却变成了小圆点。山在动，爸爸在扶着车把。妈妈在后面推。这是上坡。父亲弯着腰，踢着脚，尽了最大的努力，但滑板车就是动得慢。有时候他会后退，他爸爸急了，喊:“推！”你没吃饭吗？
在没有滑板车之前，我家所有的东西都要用肩膀扛。种地这一行，哪一个不是用汗水和体力去战斗的？再来说说割稻子。弯了一天，人都累坏了，却不允许停下来，因为要挑回家。几亩地离家五里多，一百多斤的担子压在肩上。走五里路，每一米都被世界拉长。如果你一天割完粮，却收不到四五担，你都不好意思说自己在抢收成。来来回回四五次。上山，伐木，扛柴，上坡下坡，十五里山路。交公粮收购，供销买化肥，镇街离家七八里。现在回想起来，不知道自己是怎么熬过没有代步车的日子的。想想就害怕。
父亲很好。他毕竟是个男人。但是女人呢？我妈又瘦又瘦，身高不到1.5米，瘦得像根竹子，体重不到80斤。一百斤的担子压在她肩上，衣服被汗水湿透。对于同样的五英里路程，她需要休息十几个肩膀。小时候，妈妈挑着担子一步一步沉下去，弯着腰是常有的事。于是我急切地想，妈妈，妈妈，你为什么不长高一点，这样你就可以放松了。我每年都在成长。而母亲也不长。可能是生活的负担太重，让她无法成长。
用手推车拉可以减少劳动量。一辆大板车最多能装千余斤大米。肩扛的话，至少要走八趟。有了滑板车，一趟就够了。然而，拉滑板车并不是一件轻松的工作。拉它需要平衡，滑板车的力度要不断加强，不能减少或停止。这是耐力和毅力的大比拼。尤其是上坡。不如走下坡路。毕竟不用拉起。你只需要保持平衡，轮子就会自动滚下来。如果是缓坡路，就放手走。如果是很陡的路，就使劲抓。人不能走过车。放纵一下，不然车毁人亡。下到家里的王，因为没有控制好车速，连人带车从挂栏上摔了下来，终身残疾。好几次用滑板车拉竹子，都没有控制好速度，就飞到了挂栏上。幸运的是，我躲开了。
大滑板车好，但是一个农民家庭要尽一切努力买大滑板车。上世纪80年代初，一个劳动者一天挣不到50美分，而滑板车的轮子要80元。没有100块钱，不可能让一个木匠坐出租车架，加材料。我来猜猜，跟现在买低档车差不多。代步车很贵，但是它的好处太大了，所以一个农民总是花光所有的钱去买。有大车的农民，跟现在有车的人一样，都是很长脸的东西。
原则上我家买不起代步车。父母会咬着牙去买，真的受不了。扛着米走五里路太累了，所以父亲决定向邻居借一辆滑板车。那时候，滑板车上的每个人心里都有一个婴儿结。这么珍贵的东西，一旦用上，就给你一辈子，你爸爸注定借不到。就像冬天借棉絮，夏天借扇子。邻居说，你不知道怎么买一个。借，借，借，我想自己用。
滑板车买回来，父母看比什么都贵。每次重复使用后，用水冲洗，用抹布仔细擦拭，哪怕是一点点污垢也要擦掉。对于轴承，必须定期润滑。不用的时候，把轮子藏在楼上，用一张薄膜纸盖住。车子放在干燥通风的地方，小朋友爬上来玩，爸爸慌了:唉，你们这些混蛋，不知道去哪玩，走，走，走，走开。有人来借，要反复叮嘱:小心点，别弄坏了。
结婚分居后，我也买了一辆代步车。没办法。没有它我活不下去。稻谷、稻草、红薯、芋头、化肥、猪圈粪、柴火、木材、竹子、沙子、砖石，都要用大车加快速度，减少劳动量。但我没有像父母那样把它当成小疙瘩，而是想尽办法去消灭它。说不，是我这辈子的英雄。一是生活太苦，内心烦躁，代步车成了我的出气筒。那么90后，只要肯努力，一天能挣四五块钱，而一对轮子还是八十块钱。一个月的工资足够买一辆代步车了。我看不出有什么理由把它看得太严重。那时候记得盖房子，拉砖头石头，往上搬，从来不轻装，随便扔，砰，大板车被狠狠地撞了一下，发出痛苦的吱嘎声。卸车时，尽量少用手移动。而是借助惯性，突然让砖头、泥土、石头自己冲下来。不用的时候就扔在打谷场上，让它暴露在风雨中。我爸妈看到我这么虐，都来骂我:你们这些败家子，为什么不惜工本？都是养孩子的人。
我很久没用滑板车了。后来跑到镇街上开店，然后就去外面打工了，基本断绝了和代步车的关系。是的，高速公路上堵车，堵车没完没了，突然想起了滑板车。一想到把大米推到镇上的粮库，路上首尾相连的大车比城里的车还多。一辆小型摩托车坏了，卡在路上了。时间堵塞的壮观程度不亚于高速公路上的交通堵塞。心情和高速上堵车一样，好着急好烦躁:怎么还没开？我记得滑板车，有点怀念。过去的苦和累，在今天变成了浅浅的乡愁。
在写这一段的时候，我回了一次老家。在乡间小路上，我看见两个老人弯腰推着手推车。车上装满了肥料。这是一条漫长的上坡路。青壮年都出去打工了，农村只剩下老人。他们的生活仍然依赖于手推车，他们觉得时间停止了。我走过去帮忙。两位老人回头说了声谢谢。
第二，自行车
我结婚时买了自行车。那时候农村青年结婚，三大件——自行车，手表，缝纫机，但是有一个姑娘不会嫁给你。父亲为了省钱，没有买永久牌，也没有买凤凰牌，而是买了一个杂牌——长征。我妻子很生气。我也不开心。当我的妻子生气的时候，她向我扔她的脸。我不喜欢在我的自行车上发泄。杂牌更是不堪一击。我的自行车，刚买没几年，就让我看得面目全非。水龙头，钢圈，三脚架，后座都是绣花的。我会用调和漆粉刷，色彩鲜艳。前座板坏了，用塑料袋一层一层包起来。至于它的铃声不响，就随它去吧，让它像隔壁的哑巴一样。
我骑着它在乡间小路上跑来跑去。我喜欢让我女儿坐在后面。橘黄色的太阳斜斜的，远处蜿蜒的山路斜斜的，斜斜的自行车上，前面两个斜斜的人只是蹬啊蹬。我喜欢这种感觉，仿佛一首诗就要从心里跳出来。
其实我女儿不喜欢。叮当作响的后座框架让她温柔的屁股疼痛。当我按下它的时候，她的心在颤抖。推啊，抖啊，一路下来，她的小屁股都麻了，心也在颤抖累了。乡间的道路崎岖不平，我从不减速。有一个推回来，这让她震惊。她躺在地上哭着，拒绝起床。现在女儿总跟我说:总叫我坐下，总叫我坐下，我不坐下，我怕你变黑，你变黑我就心力衰竭。多么悲伤的童年啊！
自行车更多的是用来搬东西。去镇上买化肥，左边一袋，右边一袋，上面一袋，用橡皮绳绑着。去地里割稻子，把稻子装进蛇皮袋里，也是左边一袋，右边一袋，上面叠着一袋。去山上砍柴，砍成两米长的块，扛回家。自行车后面比前面轻，重心严重失衡，很考验骑的技术。我用手使劲按了一下水龙头，弯下腰，努力把全身的重量往前推。只是踢来踢去，汗流浃背。人们累得呻吟。太累了，哼都哼不出来。很难把它破坏的这么厉害，不会被人认出来。记不清了，几百次送回“自行车医院”。我推车的时候，修车的说:“我从没见过你这么败。”再说:好吧，没有你们这些失败者，我怎么挣饭吃？然后拿出工具，上紧钢丝，上紧链条，换轴，上黄油，装上螺母。
我很努力地想要摧毁它，不管它意味着什么，我真的很在乎它。我真的很在乎。它可以载我远行，也可以代替代步车。用它搬东西比推车容易多了。如果突然消失了，那就是惨重的生命损失。所以，无论你把它放在哪里，都要锁上。就算去田里割粮食，一抬头就能看见，还得上锁。我老婆笑着说，为什么要锁？有人想要你的破车吗？我看了看周围路上的行人，笑了笑，“这怎么行？”这辆自行车太破了，没有人真的去偷它。回到街镇，锁在一根挂满牛皮癣广告的电线杆下。朋友带我去喝酒，酒后打麻将，吃饭打麻将，吃完饭再打。那晚我睡在朋友家。第二天醒来才想起来，就急忙赶过去了。嘿，它还歪在那里。是廉价的车，廉价的生活。就像我一样，我很卑微，任何地方都不会有人打扰你。
后来买了摩托车，然后出去打工，自行车光荣退役。我把它扔进了杂物间。岁月不待人，车不待人。何况这么多年都被一个强壮的年轻人残忍地毁掉了。它生锈了，虚弱了，就像一个得了癌症的老人。一回家就喊收破烂。我盯着它看了很久，伸手把它掰成两半，扔在三轮车上，递给我一张旧的五元钞票，上车，冲我回咧嘴一笑，走了。
我突然觉得很难过。它是我的英雄。它不仅载着我走在乡间小路上，还载着我生活中需要的东西。简直就是我那些年生活的写照。就这么扔了不是很残忍吗？不过，早点去，早点重生。下辈子做自行车的时候，呵呵，你最好离我远点。我就是这种类型的骑车人。
现在，我在一个繁忙的城市工作，我仍然看到人们骑着自行车从我身边经过。平坦的街道上，他们蹬啊蹬，非常轻快。突然觉得旧时光在向我问好。我想起了我的自行车，但我不知道它被收破烂的人带到哪里去了。轮回做了什么？会不会是建筑的钢筋？也许是某处的铁板？如果真的变回自行车，我想说，岁月静好！
第三，摩托车
在小埠街开店的时候买的摩托车。
那时，摩托车开始在农村流行。年轻人结婚，三大件换成摩托车，彩电，vcd。没有他们，女生不会嫁给你。农村干部，小老板，有钱人，要用摩托车，增加内心的自豪感。摩托车比自行车牛气多了。骑在上面会让你感觉精神抖擞，英姿飒爽。加速器一破坏，就飞走了。乡村泥泞的道路上，太阳在烘烤，表面有一层松散的黄尘。摩托车飞驰而过，卷起一片厚厚的灰尘。那些走路和骑自行车的人不得不吃灰尘。骂也没用。人们会嘲笑你的。吃不到葡萄就说葡萄酸。
看到很多人都有摩托车，我也想买，但是我羞涩的钱包一次次扼杀了我的想法。即使受到一点侮辱，我也不敢反抗。邻村的安敏子，卖木材的，自然是村里先富起来的那部分。