【秋季著名散文作家】著名作家推荐散文集
通常，一篇文章有一个或多个中心思想，通过抒情、叙事和逻辑的方式表达出来。文学包括散文、随笔、游记等。
雨，像银灰色的粘丝，织成一张温柔的网，覆盖了整个秋天的世界。天空也是黑漆漆的，像布满蜘蛛网的老房子的屋顶。天空中堆积的灰云就像从屋顶剥落的白粉。在这个旧屋顶的掩盖下，一切都显得极其沉闷。花园里的绿石榴、桑树、葡萄藤，只是代表了过去夏天的繁华，现在却成了古罗马的建筑遗迹。他们在沙沙的雨声中躁动不安，回忆着辉煌的过去。草的颜色已经变成忧郁的黄色，地里也没有了鲜花；宿舍墙外种植的娇嫩水仙花低垂着头，噙满泪水，叹息着自己在那里的厄运。只过了两天晴空万里的日子，就遇到了这样一个发霉的雨天。只有角落里的桂花，它的枝头已经缀满了几朵像金子一样珍贵的花蕾，被小心翼翼地藏在绿色的椭圆形叶子下，透露出一点新生命萌芽的希望。
雨静静地下着，只有一点细细的淅淅沥沥的声音。橘红色的房子，像一个穿着鲜艳袈裟的老和尚，低头闭眼，接受着雨水的洗礼。湿漉漉的红砖，散发着刺激性的猪血，与墙下碧绿的桂叶形成鲜明对比。灰色的癞蛤蟆，在潮湿发霉的泥浆里跳跃；在秋雨沉闷的网中，只有它是唯一充满快乐和活力的东西。它背上灰黄色的斑驳花纹对应着平淡的日子空，产生了和谐的色调。它从草地跳到泥里，溅起深绿色的水花。
雨，像银灰色粘稠的蜘蛛丝，编织成一张温柔的网，覆盖了整个秋天的世界。
一股多事的东风又来到了冉冉的世界。桃子支持不住红颜色，醉倒在冯阿姨怀里。柳条乘着风，俯在腰间，抓挠着行人的头发，成簇成簇的柳絮，像春天女神脚下飘落的轻云，结了婚，模仿着二月满天飞舞的轻春雪，飞进了各处的窗帘。桑迪的绿草上，有一股明显的酒精味，留下了游客的踪迹。一切都兴奋到极致，也许有点疯狂？在这个五彩缤纷、熙熙攘攘的春天！
只有一个孤独的影子，她，倚着栏杆；她有眼睛。她刚刚从青春的梦境中醒来。她的眼睛依然困倦，看着这个疯狂的世界，仿佛无法理解生命的奥秘。她是时代的落伍者。在青春温暖的世界里，她实际上已经被抛弃了。她没有资格和心情去追随那些站在时代前面的人！当甜梦醒来时，她只有空空虚和沮丧；对失去黄金时代感到失望。咳咳！上天给了人生命，绿红创造了社会，却吝啬的只给了我们短短十几年最珍贵稍纵即逝的创造时代。这样看来，蜉蝣的蝴蝶是令人羡慕的。在短暂的春天里，它们在花丛中尽情起舞。一旦花没了，它们会在春天快乐地死去，仿佛它们一生只为跳舞和享乐而来，但它们会更快乐。和人类一样，几十年风雨飘摇的灰色人生，在青春如水般逝去后，将如何度过？
她，不知不觉，已经掉进了老年人的花园。当发现一个暗示的时候，那是多么尴尬啊！更何况，电影般的人生怎么奋斗？尤其是她，十年前就讨厌老人！她曾经游过海外，在山上尖叫过，在冰封的港湾滑过，在亭子里交谈过。但是现在呢？时间久了，当年的英雄事迹烟消云散，无影无踪。她只付了一声叹息，青春的容颜和傲慢渐渐褪去。她害怕见到她的老朋友。她外表和气质的改变只会增加他们的惊讶和怀疑。为了逃避，我来到了这个僻静的角落，花、鸟、风、太阳都让她担心。她开始咒骂咄咄逼人的春光。……
光线是暗绿色的，显示了午夜的荒凉。在黑暗房间的一个角落里，有一个悲伤而庄严的钟声，伴随着微弱的念诵声。(几乎)她满脑子都是想法。然后，一滴冰冷的眼泪流到她冰冷的唇边，封住了那张想要说话却说不出口的颤抖的嘴。
精神生活的普遍平庸是我们这个时代的一个明显事实。这个事实显而易见，不需要敏锐的头脑也能感觉到。其主要表现为:一是信仰生活的丧失。人生缺少一个精神目标，既没有传统的支撑，也没有理想的指引。可悲的是，人们甚至丧失了对信仰问题最起码的严肃态度，并对此嗤之以鼻，吹嘘自己没有信仰。第二，感情生活的减少。畸形的城市化阻断了人与自然的互动，功利意识的膨胀导致了人与人之间真情实感的弱化。体验失去了个性和本质，退化为模仿和相似的流行歌词和礼品卡语言。第三，文化生活的低俗化。诉诸感官的大众消费文化泛滥，诉诸灵魂的严肃文化陷入困境。娱乐媒体冒充文化主流，没有文化素养的记者、明星冒充文化主角，大有席卷全球之势。
毫无疑问，关注精神生活的人对这种平庸的现象持否定和批判的态度。但是，还是有区别的。据我观察，可以分为两类。
一群人有着强烈的社会责任感，以拯救世界为己任。他们的反应是不一样的，因为气质和想法的不同。一般来说，宗教和道德的人主要是愤怒，把这个世界当成最后的时代，理直气壮地谴责它甚至诅咒它，以此来警醒世人盛世，或者——以一个先知的口吻来评判这个世界，预言某种末日审判。张承志是当今最典型的代表。理性的人主要表现为焦虑，将这个世界视为乱世，并试图策划一个重建精神生活秩序的拯救计划，恢复或建立自己管理世界的理念。相当多的人文学者都在为此努力。无论是愤怒还是焦虑，救赎都是常见的立场，所以我把它们归为一类。
另一类人是更有个性的知识分子。相对而言，他们没有太直接的拯救世界的野心，更注重自己独立的精神探索和文化创造活动。他们同样厌恶精神平庸作为社会现实的过程，却似乎没有前一类人那样的痛苦，坐立不安，寝食不安。因为他们更多的是生活在自己一个相当稳定的精神世界里，某种程度上与自己不喜欢的外界变化是分离或者超脱的。他们的反应主要不是愤怒或者焦虑，而是一种近乎宽容的冷漠和轻蔑。一般属于这一类的都是真正迷上艺术的艺术家，真正迷上学术的学者，痴迷于思考人生和人类根本问题的哲学家。在这种人看来，乱世论似乎是危言耸听。这个世界和其他世界没有本质上的不同，只是一个世俗的世界。时代变迁，低俗表现形式不同，或官或商，无灵为一。所以他们始终与俗世保持距离，把追求精神独立和自我完善作为人生的根本。从这个意义上说，他们的立场可以总结为自助。
当然，以上划分只是相对的。毕竟，可能会有一些具有强烈个人和社会特征的知识分子，在他们身上，自救和救世的立场会有所重叠。我无意评判这两种立场之间的优劣。在我看来，真诚的拯救者和自我拯救者是珍贵的，我们缺乏有魅力的传道者和启蒙思想家，就像缺乏把自己埋在自家花园里的耕耘者一样。然而，就目前而言，说实话，我真的厌倦了各种各样的文化讨论，从这一切热闹中只听到一种浮躁和空洞。无论是标榜为“新郭雪”的复古思想，还是以“后现代”之名装点现状的学院派拼贴，其实他们都没有提出什么切实可行的拯救世界的良策，很可能只是成全了一个个人的功利愿望。至于各种关于“文化失落”、“人文精神失落”的感叹，大多透露出一种焦虑的心态。在这种情况下，我宁愿捍卫自救的立场，虽然真正的自救器不需要任何理论上的辩护。
一个人从事精神探索和文化创造的决心，应该建立在自己内心的精神需求之上。他几乎可以肯定在他的精神生活范围内有着巨大的困惑，所以对他来说，无论这个世界是什么，他都要自救，但自救是唯一的活路。但在精神生活和世俗功利生活之间，他的价值取向是明确而坚定的，不会有实质性的困惑。张三耐不住清贫，弃文经商，成了富翁，而文豪李四无所事事，媚俗哗众取宠，成了大人物。这一切和他有什么关系？他在做他这辈子最想做，又不得不做的事。只要环境允许他去做(其实)又有什么损失呢？以自助为基础的人，面对外界时心态平和。那些面对浮躁的世界，心态失衡的人，或许渴望并真诚的去拯救世界，但同时我怀疑他们内心缺乏坚实的精神生活基础，或者说他们为什么会如此焦虑。
在当今时代，或许一些精英意识强烈、有野心帮助世界的知识分子是最容易产生失落感的。他们想成为人民的思想领袖和精神导师，但商业化的浪潮把他们冲到了社会的边缘，把他们抛到了尴尬的境地。他们很难孤独，因为他们只是需要一个轰轰烈烈的舞台来发挥作用。我觉得知识分子不应该脱离社会实践，但我觉得中国的精英或者想当精英的人太多了，聪明人太少了。我所说的智者，是指与时代潮流保持一定距离，不看重成就，而不断思考人类精神生活基本问题，关注人类精神生活基本走向的知识分子。他们在孤独中守护着圣杯，让它不会被汹涌的世俗大潮淹没。我相信这种人的存在会对社会进程产生有益的制衡作用。聪明的人不会感到失落。人无领袖不成领袖，导师无弟子不成导师。但是，对于一个智者来说，只要他守护了人类最基本的精神价值，即使世界上没有人听他的，他依然是一个智者。
我真的相信，至少在精神生活领域，自救是一种更实际的拯救世界的方式。当今世界不像是一个可以诞生新救世主和新信仰的时代，但这并不妨碍每一个热爱精神文化事业的人在自己的领域里从事独立的探索和创造。这样的人多了，时代的精神文化水平自然会提高。遗憾的是，我们有很多不甘寂寞的信徒、精神倡导者、文化讨论者，却很少有人是宗教、哲学、艺术的真正信徒甚至是真正的虚无主义者，说白了，真正的精神是完全独立于时代的，其根源要深得多，根源于人类与地球的某种永恒关系。天才和精神杰作只有从这个根上才能生长出来。他们不属于时代，但时代会跟随他们。当然，一个人是不是天才，能不能创造出精神上的杰作，都是不确定的。其实并不重要。重要的是不要与这个永恒的源头失去联系。如果是这样的话，他一定会和罗曼·罗兰有着同样的信念:“这里没有精神上的死亡或重生，因为它的光亮并没有消失，它只是消失了，在别处重新闪耀。”所以他对任何世界都不会悲观失望，因为他知道，人类的精神生活作为一个整体从来没有也永远不会中断，他看似孤独的精神旅程就属于这个整体，任何力量都无法使它消失。