春节告别散文|现代春节散文
除了休息，我对节日没有任何希望。其实节日再休，我也很少休息，可以做自己想做的事，想做的事。比如阅读、写作甚至看电影。以前总抱怨没时间，后来想想时间，更关注“运动”了。现在，我总是说“我不能做更多我想做的运动”。
其实，节日的本意并不是休息，而是总有一个或纪念或感恩或落实的民俗主题。当节日和假期联系在一起，人们普遍对那些主题漠不关心的时候，节日的主要作用就是让工作了很久的人暂时休息一下。
那是两年前，我开始期待只有休息的春节。从那以后，回老家的紧迫感消失了很多。至于每年坐车难，我不是很在意。甚至到了去年，我终于决定不回去了，因为我还记得前年家里的烦闷，我还记得我在家的无聊和懒散。至于过去的半个月，我什么都没做。我一直想珍惜时间。虽然这段时间我什么也做不了，可惜浪费了。
最复杂的是办婚宴。不知道是不是近几年兴起的做法。乡下人总是把“好东西”留到年底。我觉得不一定“黄道吉日”都是聚集在腊月和正月。难得的长时间休闲和春节旁边的大节日也是重要原因。但“善行”的主角大多是常年在外打工的年轻人，年底因为春节放长假，符合做“善行”的条件。
然而，“好事”未必是他们想做就能做的。很少有哪个父母不用为孩子的“终身大事”操心很多。虽然自由恋爱的口号喊了很多年，但是很少有年轻人找到自己的另一半。别的地方我不知道，我们村里，大多靠“媒人之言”。这时，媒人只好四处张望，但有些人不想等了。反正他们无聊，就三三两两一起去邻村。有想要的东西，找个合适的媒人，让他给你带去。在这样的情况下，每个有适龄但未婚年轻人的家庭，一年到头每天都被这样的事情占据着。尤其是那些有条件好的姑娘要出嫁的家庭，求婚者用“络绎不绝”来形容也不为过。花了很多下午茶的时间，但也许客户的家人也很开心。但是，我又暗暗庆幸自己没有这样的姐姐，也开心的可以安心，不用去看这些繁琐的东西。
其实这是有道理的，说它是人生“第一要事”也不为过。不过每次批评的时候，我都有些鄙视那些整天装模作样跑来跑去的人。这可能也是“饱腹汉不知饥”的方式之一吧。
但是我总是很无聊。我离开了好几年，回来两次都很惊讶。有一次，我突然发现大多数人都有“DVD”，刀郎的歌在这样偏远的山村里，在青少年的口中流行。又一次，是在今年，也就是上一次出事的后年，我发现这个词在十岁小孩的嘴里流行:无聊。这在以前从未发生过。那时候，你知道什么是无聊吗？而且情况接近这个期待已久的春节。
但后来我发现，“这个期待已久的春节”正是我们年轻时所希望的。对于现在的他们来说，这已经不是“期待已久的春节”了。才知道原来我以为都是年龄的增长让我对春节没有了特别的期待。至少，这不是唯一的原因。现在我能更清楚地看到时代的变迁。
然而，春节在人们的闲暇和忙碌中慢慢临近。大部分年货都准备好了，剩下的就是里里外外的打扫卫生，接下来就是贴春联祭拜各路神仙的祖先等等。好像各家的供品也很讲究。复杂的贡品和器皿就不用说了，连主人家主妇要履行的程序都不简单。先去宫童祠堂，烧香放鞭炮，然后四面拜。当你回到自己的牛棚猪圈，这里的手续可以更简单；最庄严复杂的事，是从家里开始的，一天也完成不了。当时的主妇们表现出了最大的虔诚，穿上了所有的贡品，有条不紊地走完了所有的程序。从那以后，整个山村的鞭炮声就没有停止过。
只是最近才从书上看到一些关于春节的民俗，大概知道是供奉哪些神了。但我怀疑农村的女人不是很清楚，只遵循这样虔诚的仪式。但我没问。也许他们知道，但我从未无知过。
高潮是大年初一，因为人们聚在一起敲锣打鼓祭祖。吃过年夜饭，等着上春晚，不忍心打牌。孩子不看春晚，也打牌。父母亲戚给的压岁钱，这个时候就是最大的用处。我不打牌，但总是很无聊。其实前几天，我准备在村里的老祠堂办一个聚会。中间断断续续做了一些宣传，就是在大喇叭前喊，约了两个一起策划的“积极分子”。至于晚会的“主题”和内容，经过几次“磋商”，大体上已经决定了。
时间带着一些无聊空的空气慢慢走了。30号晚上，年夜饭后没多久，突然下起了大雨，这是以前从来没有预料到也没有遇到过的。不过“意外的事情”我听多了，想了两遍，觉得没必要后悔。还好拓也小。虽然还没有完全停，但是人来了也无所谓。所以聚会准备按计划开始。
先打最后一个电话，算是一个“集结号”。喊完之后，我等着。本来打算十分钟后放烟花，结果点着花了半个多小时，因为人太疏散了，只到了一半。当时还是经过一番争论，就是人还没到。你想让他们走吗？争论的结果是，原本用于“开幕式”的烟花被用作“集结号”。理由:可能那些还没来的人看到烟火后就会来了。
事实证明，我们的“决定”是正确的，很快人就差不多到了。但我们没想到的是，只看到两箱烟花燃尽后，他们就觉得无聊，纷纷离开。我不知道“间歇”和“连续”的区别，但我知道，人真的是走的比来的快。
我还是不气馁。我一边叫另外两个人打电话，一边跟剩下的人坦白，说你只需要看到自己的来了，不用看到别人不来。不要因为别人不来就离开自己。这其实和“走自己的路，让别人去说”是一个意思。但我接着说:“如果我们每个人都只看到自己的到来，我们所有人都只决定我们要去，那么很快每个人都会在这里。”如果你只看到了别人的不在，而影响了你过来等的决定，那人就永远不会在一起了。”“所以，”我总结道，“你只需要看到自己来了，耐心等待，所有人都会来的。”“要有这个信念”，我最后说。
但是去接人的两个人带来了不好的消息，很多人都不想来了。再等一个小时多半小时少三分钟，也就是春晚播了大概两三个节目之后，人还是少了一个半。虽然心里有自己的恨意，但是想都不敢想。在与人交往时，我们总是以他人为参照物，并由此意识到我们甚至改变了自己。怎么能忽视别人的行为呢？况且这样的聚会总是需要更多的人来热闹，这样才有聚会的意思。只看到几个人，还不如坐在家里看春晚。虽然我已经在我面前慷慨呼吁了，但我反过来想，如果他们没来，我早就走了。很多社会问题也是如此。如果每个人都能看清自己，做好自己，那些问题就不存在了，但是很多人没有。那么，剩下的我们该怎么办呢？无限多的“他人”不仅仅是我们的参照物，还与我们的利益相关。这时候你是坚持自己还是顺应大流？......我担心越来越少的人会再等下去，所以我宣布聚会开始了。
起初，这是一个开场白，当然是由我的赞助商宣布的。稿子早就准备好了，但是看的时候总觉得不搭。我有过几次这样的经历。可能我的口语和书面语不是一路的。后来干脆把稿子丢了，但是看着看着就开始粗声粗气。也许有人认为序言太长了。我解释说，人们太不擅长做观众了，他们需要彻底改革。然后我就来宣扬一下我的“受众理论”，我应该知道哪些欣赏和尊重他人的道理？适当欣赏或批评真正的表演者；要成为一名表演者，你必须成为一名观众。不要光嚷嚷着要关注……等等。我不厌其烦地说了这句话，但周围没有声音。也许他们觉得无聊，不想再搭理了，只希望我早点结束。
最后，我宣布我可以开始表演了，人们又开始嗡嗡作响，伴随着几声尖锐的口哨声。然而，在长时间的嗡嗡声后，没有志愿者。因为之前只公布了大致框架，主要是让大家“即兴发挥”。没有设想什么样的方案，也没有“试运行”。才知道自己高估了自己，也高估了他们。就算我排练了很久，也不一定敢上台或者有什么不一样的表现，更不要说“即兴发挥”了。时间久了，整个节目都没人演了，有两个人把整首歌都唱完了，但音色并不完美。人与人之间也因为这种吵闹而渐渐疏远，这种无聊的聚会并没有结束。
聚会非常不成功。人走了之后，心里有一种不是“想要更多”的东西，而是某种挫败感和厌倦感。我们几个后来走的，这次总结一下经验。我最后的结论是:以打发无聊为目的做一些打发无聊的事情，本身就是无聊。总结之后，我开始期待明天，因为明天是新年的第一天，兴奋可以持续半天，很令人向往。人还是要有一点点希望，让自己忘记现在正在经历的烦闷，心里也不会那么稀疏。但在明天之前，我得想清楚观众和表演者。
这次拉了一堆观众，没想好，但是没有演员。说到演员或者观众，就像问先有鸡还是先有蛋。这样的问题只能忽略。但我知道，演员最怕演白底，观众最怕遇冰。这样看来，两者似乎是“相互依存，密不可分”的。在这个“小剧场世界”里，我们的集体经历遇到了自己的沉默，但我们再来看看“天地大剧场”。虽然“人生如戏，戏如人生”，但能把这一生的长戏演好的人不一定是少数。也许我们都想一直演好这部戏，但我们更容易遇到自己或者其他演员的沉默，更容易遇到白底。在这些时候，我们可能有不同的角色，不同的行为和思维方式。于是，一些人改变了他们的生活，甚至为了赢得观众而扮演一个小丑。有时候，我忠于善恶，却忘了自己。看每个人的演技了。如果最后分不清戏里戏外的区别，那这演技就熟练了。
我没有跟上长辈的习惯。我十二点以后睡觉。那是一个宁静的夜晚，我没有听到散落的雨滴什么时候变成了雪花。没有见证，漫长的雪完全覆盖了泥土。最早的鞭炮声也没有把我吵醒。当我被叫醒时，他们该跑出去了。
像往常一样，我的家人迟到了。饭吃到一半，两位大叔的家人都来拜年了。据说全村家家免拜年的老习惯，已经提出好几年了，今年开始实行，但好像都不服气，都互相听着，商量着计划，说大家不用互相拜年，去祠堂看看就行了。虽然是这样一件省时省力的事情，但是统一行为并不容易，还是有很多人去自己家。好在坚持不拜的人多了，这件事才能尘埃