【在故乡寻找童年】散文寻找消失的故乡
我的家乡是国家级贫困县。这里有独特的风景，山高路险，我的家乡在我的脑海中一直像我的童年:在美丽的风景中，民居挂在山腰上，隐藏在我的山谷有多绿之间。西山上有一条瀑布，瀑布下有一个深潭，山脚下有一条清澈见底的小河，一年四季日夜不停地流淌...
我童年的一半时光是在家乡的河边度过的。那条河里有很多我喜欢的可爱的小东西，小鲫鱼，小泥鳅，小鲢鱼，小猛鱼，小虾，青蛙，蟾蜍...春天最引人注目的是蝌蚪，它有着黑色的大脑袋和细长的尾巴。在水中摇摇摆摆是非常有趣的。我用手把它们从水里抱出来，放进装满水的罐子里，看着它们游来游去。我非常满意。
夏天，我跟着妈妈和阿姨去河边洗衣服。肥皂水的味道吸引了河里的小鱼。在清澈见底的河水中，我可以看到小鱼争先恐后地游到妈妈的脚边。他们顽皮地用嘴摸我妈妈的脚和我的小脚。那种感觉很痒，很舒服，也很难过。
在河的顶部有一口井。这是一口全村村民都在饮用的井。那里的水又甜又清澈。夏天走十几里山路，就从这口井里打一桶水，在桶边喝一口。清甜的口感沁人心脾，比冰矿泉水好多了。村里的村民都是直接喝这口井里的水，包括村里的牛、羊、驴，都离不开井水。水井附近有一口泉水，与井水相通，水质也很好。那是村民洗菜、淘米的地方。洗衣不能在这个地方，只能在河的下游或者中游。
沿着河岸是姿态各异的垂柳。它们的树干高大，枝干下垂如千年秀发，是夏日纳凉的好去处。小时候，我避免中午午睡，偷偷溜出去玩水。我经常在河的两边看到阿姨和阿姨。他们有的拿了鞋底，有的织了毛衣，有的绣了花。一边工作，一边说家里孝顺，嫂子贤惠。左邻右舍的婆媳关系有什么紧张，右邻的叔侄关系有什么暧昧，都是他们的话题。当时我穿着一条裤子，光着膀子，站在河中央，弯腰看着水里的小鱼小虾，想把它们装进我的小水桶里。
秋天，我会爬上河边唯一的一棵核桃树，从树上摘下核桃，埋在河边的泥里。外面的青皮烂了，我就找出来砸开核桃壳吃里面脆脆的核桃仁。是一种纯天然的享受，唇齿间都是诱人的香味。
那时候大家一个一个的住在村子中间。村子中间有一条宽阔的村道，上面有一排石磨和一盘石磨。谁想用石磨或研磨机，只要和主人打个招呼，装上驴子就可以用了。没有收费。村里谁还讲究钱啊！甚至在盖房子的时候，每个人都无偿帮忙。主家只关心大家的饭，不发工资。这已经是村里的习俗约定了。谁也说不清这个协议到底有多长。
当时正值盛夏，整个村子都藏在树林里，远远望去，只有炊烟袅袅，没有房屋。村里的农田总是郁郁葱葱，农活一年到头都很忙。远处的山是这个国家的原始森林。人们只去森林里采药砍柴，从不破坏森林。那时，森林中随处可见碗粗的蟒蛇，野猪、豹子、狼也很常见，各种鸟类让你眼花缭乱。一进森林，就能听到各种各样的鸟鸣…
这个小山村宁静安详。一个人大声说话，全村都能听到。一天晚上，我爷爷梦见一只狼抓了我的羊，在睡梦中大声说话。第二天，所有的村民都来问我爷爷:“狼来了吗？”那时候山里狼多，经常去村里偷小羊。
由于村里的自然环境好，村里的人身体都很好，很少有疾病和灾难。有些在外地工作的人，失眠了，精神疾病什么的，都是回村疗养。
总之，我的家乡是一个美丽、宁静、风景如画的天堂。那是我闹鬼的地方！几十年来，我一直梦想回到家乡。但是因为各种原因我很少回去。白说的没错:故乡是一个小时候拼命想离开，长大后日夜思念，想回去却回不去的地方。感觉这句话表达了家乡在我心中的分量。
然而，几十年过去了，当我千里迢迢回去看望我的父母和家乡时，我却找不到像天堂一样美丽的家乡！首先，村民赖以生存的河流消失了，取而代之的是干涸的河床和几个发臭的水泡泡。鹅卵石和垃圾填满了河床。没有清澈的井水，井水里有难闻的金属味，不能再直接饮用。河两岸的柳树消失了，留下一个个被折断的树桩...我清楚地看到那些树桩上的血迹。是柳树的血。
村里的年轻人都不见了。听说都出去打工了。村里只剩下老人和娃娃。远处的原始森林也变成了荒山，村民们说是矿工把树砍了。他们在村子周围开采云母、铁和铜矿，每天都在挖山...隆隆的炮声吓跑了各处的野兽。
没有了森林，森林里的狼、虫、虎、豹都消失了，就连山里的兔子、野鸡也变得稀少了。村子中间的房子倒塌了，成了废墟；村道边上的石磨、石磨也成了一堆废石。表面的打磨会很快被城里的电磨解决。谁还在用石磨？连驴都被宰了。仅剩的几户人家从村子中间搬了出来，在高速路不远处盖起了新房。房子建好了，但是没人住，所以只回来过暑假。村民们说这是一个避暑胜地。无人居住的避暑胜地。
由于采矿造成的污染和水土流失，村子里的庄稼不如以前收成好了。一是产量低；第二，质量差。黄瓜吃起来不像黄瓜，西红柿吃起来也不像西红柿。它们闻起来都很奇怪。村里怪病、癌症、猝死的人多了。生病了没钱治病，只有等死。
村长告诉我，过了这一届，他也不干了，准备去山外打工挣钱。我说:“村里还有谁能撑起村长的样子？”村民说，老村长已经87岁了。如果他还愿意当村长，就必须选举他。听了这些话，我心都碎了。我日夜思念的故乡正在渐渐消失！以前有30多个强户，现在只有十几个老弱病残户！这个村庄是一片衰败的景象！怎么没人努力建设美好家乡？突然，我想起了“龚玉一山”的故事。在龚玉家的南面有两座大山，一座是太行山，另一座是吴王山。龚玉决心带领他的子孙去挖这两座山，他们每天都在挖更多的山...
那一年，当我给儿子讲这个故事时，儿子说:“妈妈，龚玉为什么要挖山？他为什么不离开大山，到城里去住呢？”当时我没有回答儿子的问题，但今天家乡消失的现实回答了这个问题。龚宇离开了他的家乡，带领他的后代来到城市成为农民工，抛弃了他的家乡，从此，我的家乡消失了...我也是龚宇的后代，只不过我比龚宇早几年离开家乡。废弃的家乡一片废墟，一座没有植被的光秃秃的山。还有一部分地球。我们能开采那里所有的矿藏并破坏那里的环境吗？谁给了我们这个权利？我们能因为离城市远就抛弃它吗？作为家乡的子孙，作为大山的儿女，我们能眼睁睁看着它腐烂，内心平静吗？