关于节日的散文_关于饥饿少年的励志故事
真正的饥饿是带有自卑感的。
一个
当凤凰花开始零零星星地掉落花瓣时，一种似曾相识的感觉开始弥漫在学校里。每年的毕业典礼或者开学典礼上，头发都掉光了的院长总是以一句意味深长的感叹“凤凰花又开了”开始他的演讲。台下满脸朝气的年轻人会在他们的声音中扭头看一眼两个篮球场边上的梧桐树，发现那耀眼的火红的树枝就像是阴天里的某种隐喻。
当我拿着脸盆回到浴室时，其他人仍然不见踪影。方汉阳坐在窗前。从这里望出去，可以看到对面破旧的教学楼，图书馆稍微偏左一点。已经两个星期了，时间过得真快。方汉阳在心里轻轻叹了口气。他当时傻吗？想起两周前的开幕式，我穿着卡其布衬衫坐在同龄人中间，抬头看着领奖台上模糊的数字。收音机里的声音像是重感冒，带着浓重的鼻音。
那人说，你们以后当老师吧……那一刻，方汉阳意识到，他以后要当老师了。现在想来，虽然才过了两周，但世界似乎变了，仿佛眼前的某个地方突然亮了起来。这是否意味着我应该走向那道光…唉，我想太多了。
他还记得那天听到这句话的时候，抬头朝前方望了一眼，看到和自己一起考上这所学校的鲁转过身来，对着自己微笑。这是一个真正快乐的微笑。只是开心地笑。方汉阳看得出来，其实他自己也是幸福的，虽然不知道为什么。
方汉阳醒悟过来——有人在叫他的名字。
他站起来，把头伸出窗外。室友徐伟在楼下大喊:方汉阳！寒阳！
发生了什么事?
有人想见你。
谁啊。
一个男人，在学校门口。
他知道是谁。今天是几号？14号还是15号？半个月过去了，没有粮食配给。沿着操场跑步，可以看到远处的那个男人，还有放在男人脚边的扁担和竹篮。
方汉阳张开嘴至此——
爸爸。
二
半个学年，方汉阳的口粮只被父亲挑过几次。
方汉阳放假回家的话，每次回学校都是自己挑米。从家到学校要爬一座很高的山，但是和路捷一起走似乎并不远，只是有点吃力。一个月一次或者半个月一次。其实方汉阳并没有告诉家里人，他带的米总是不够。到了月底，或者半个月的时候，他总是吃不饱。他很惭愧，也不知道为什么总是饿。到了早上十点钟的课，他的肚子一直在低低地叫，但方汉阳觉得大家都听到了。
方汉阳不敢说。然而，说了也没用。家里没多少吃的，还有两个弟弟在长。在家里恐怕也是同样的困境。甚至，我的父亲给了自己更多的口粮。
有足够食物的问题在我的脑海中浮现，只有当我饿的时候我才会感到不知所措。方汉阳这半年成绩很稳定，没有波动，也不是书呆子。只有下午放学，宿舍的同学总是一起出去玩，半夜从墙头回来。在这一点上，方汉阳有点不一样。查房的时候，辅导员总是问方汉阳其他人在哪里。他常常很长时间呆呆的，说不出话来。后来辅导员也就习惯了，甚至相处的还不错。
他也很想和别人一起出去，尤其是每次许巍和自己打招呼的时候。但是想了很久，他每次都是一个人呆着，久而久之大家都习惯性的不理他了。许巍回来，总会给方汉阳带点零食。几次之后，他有些尴尬，但也没有拒绝。
一个人在宿舍里总是充满奇怪的想法。他对许巍的零食很苦，总是被别人照顾。就算是好朋友也不能总吃零食。但是过了午夜，我总是很饿，舍不得花钱。
认真想想，我之所以最后总是接受许巍的零食，是许巍在某个地方照顾到了他的自尊。方汉阳总觉得自尊是最大的鸡肋。明明不能当饭吃，却把它当宝贝。一点也不能玷污。是啊，你不总是维护你可怜的自尊吗？
直到多年后，方汉阳才终于意识到，自尊是最后的底线，这恰恰暴露了他内心最无端的自卑。这就像本能的自我保护。
三
家里穷。
家里总是没有足够的食物。
这些东西只有在你冷静下来的时候才会突然冒出来。他当然知道。吃饭的时候，妈妈没有说话，爸爸一如既往的沉默。上学？你做梦去吧。天还没黑，晚霞很美。同样颜色的血，重重地抹在他的脸上，似乎有了热度，而且越来越烦躁。是的，他当然想学习...
过了很久，方汉阳抬头一看，天已经无可挽回的黑了。
-如果你家穷，就让我们的孩子上学。
-我们的孩子会去阿阳的配额。
方汉阳静静地站在门边，没有踏进去。好像在某一瞬间所有的力量都被抽光了。方汉阳听出了那个女人的声音，是方杰安的母亲。你很富有，很了不起.....方汉阳在心里说，但他沉默了。恐怕我家现在需要的是钱。他没有进门，只是静静地听着。
时间也会变长。方汉阳后来想，那个下午可能是他一生中最漫长的一个下午。
夜深了，夜色还浓。杨芳睁开眼睛看着天花板，世界如此安静，他只能呼吸。远处还传来一个女人的声音，像打雷一样。
-我们的家人...我仍然看得起这本书。
-阿阳必须学习。
那么，我会尽力而为。方汉阳在心里说道。
四
还是饿。我突然觉得饿了。
饥饿到底是什么感觉？
累了，累了，带着莫名的愤怒和悲伤？大家好像都以自己为耻？天空在旋转，眼睛充满了五颜六色的光和颜色？远处传来一阵轰鸣声——其实每次饥饿来临时，方汉阳只在一瞬间自卑，一种可怜的无助感袭来，久久不能散去。
方汉阳觉得自己越来越饿，没有力气了。阳光透过窗户照在宿舍的地板上，留下一个方形的光斑，明亮开阔。他看着在灯光下飞舞的灰尘，突然笑了。宿舍里没有其他人。方汉阳只是张开嘴，没有发出声音。他在笑，嘲笑自己。他怎么会饿呢？我不饿...
多年以后，方汉阳还记得那个画着猩红色的抽屉，里面装着徐渭的东西。宿舍每个抽屉都有自己的主人。然而，在这个下午没人的时候，方汉阳小心翼翼地打开了许巍的抽屉。仿佛过了漫长的一个世纪，他又坐回到自己的床上，飞扬的尘埃依然在眼前，自由而优雅地旋转着，慢慢飘向天空空。(励志故事)什么都没发生，方汉阳手里却多了一张饭票。
那次午饭，方汉阳的饭盒多了两两白米饭。
仅此而已，但这一定是方汉阳这辈子都不会再忘记的事情。
偷窃。
方汉阳知道自己做了什么。
你为什么想要那张饭票？方汉阳不知道。孔乙己那句“偷书不算偷！”-你是在自卫吗？但是，有人需要听你的借口吗？徐渭似乎没有察觉到什么异样。对他来说，这张粗糙的卡其色纸片微不足道，但他不知道，在他最亲近的人眼里，它可能就是。这是一条生命线，也是最难以企及的奢侈品。许巍当然不明白。他为什么不呢？——这是自己和许巍最根本的区别，就像许巍从来没有体验过饥饿的感觉，那种需要一个巨大的袋子进行自我包裹只是为了祈求平安的无助感。
所以，即使知道是偷，方汉阳还是打开了抽屉。
-只是饿了。
没必要找借口。
五
每隔半个月，我从学校坐公交车回家。我必须爬上一座很高的山才能回家。每次回到这里，司机总是开得很慢很小心。过了这座山，你会突然觉得离家很近。书包里有两套换洗衣服和一些书。当我回家的时候，我会住两个晚上。然后我会匆匆忙忙的收拾好书包，坐同一辆公交车回学校。
这是我上高中以来最常见的事情。
当然，我理解高山有不同的含义。父亲告诉我，很多年前，他就是从这里一步一步走到学校，肩上扛着自己的口粮。父亲就这样度过了三年的青春，在一个凤凰盛开的季节突然意识到自己即将离校，感到莫名的失望。
父亲说起那三年，年轻时的饥饿绕不过去。我常常觉得遗憾，我恐怕很难体会到父亲说的那种莫名其妙的难过的深情。
在这些故事里，没有爱情，没有篮球，没有摇滚，没有打斗和杀戮，只有一种自始至终的冷漠和冷静。但是，听了他们的话，总觉得心里堵着什么，莫名其妙的难受。在这些故事中，尽管男孩贫穷无助，但他从未失去过闪光的东西。这是我父亲树立的榜样。
父亲说他会永远记得那张黄色的饭票。那张饭票，就像曾经扛在肩上的口粮，是我青春的希望，甚至，不仅仅是青春的希望。
因为那里永远有光。