名家作品赏析_名家作品小散文
散文是一种“集众美”的文学体裁。文学表现生活，传达思想感情。
你想要什么做顶篷？你遇到过才敢翻身。
破帽遮繁华，船上酒漏。
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。
躲在小楼里成统一体系，不分冬夏春秋。
十月十二日
[1]这篇文章在被收入本书之前，没有在报纸上发表过。1932年10月12日《鲁迅日记》:“下午有一面为柳亚子书的横幅，写着‘送华盖要什么？……达夫赏饭，闲人打油，所以偷了半联，要了全。”"诗中"破帽"作"旧帽"，"漏船"作"破船"。
[2]千人指汉代《王家川传》:“俗话说‘千人指之，无病而死’。”“一个心甘情愿的牛，《左传》哀公六年:“包子说，女人忘了你是一个甘心情愿的牛，真的会把牙齿咬断吗？又回来了！杜金的序言:“我是一个好男孩，我是一个好茶人。”。王尝绳如牛，茶引之。很尴尬，所以坏了。”《清·洪北江诗》卷一:“同里，钱秀才季重，工小。但是，喝酒会让人生气，这是不可能的。有第三个儿子，太宠了，不闹学校。吃完饭再引着玩，免得不合适。还记得它的帖子里说‘酒后成蝶，饭后甘为孺子牛’。真男人也。“横幅上的‘半盗’指的就是这个。
时间就像一把锋利的刀。如果使用不当，它会在美丽的脸上刻下深深的纹路，让蓬勃的青春月复一月，年复一年地消逝。然而，如果使用得当，它可以将一块普通的石头雕刻成宏伟的雕像。虽然圣玛丽亚女校已经有50年的历史，但它仍然是一块普通的只能略加雕琢的白石。久而久之，可能被灰尘污染，被风雨侵蚀，或者碎成一片片瓦砾。另一方面，它也可以用时间之刀，小心翼翼地、慢慢地、一寸一寸地雕刻出一尊奇妙的雕像，放在米开朗基罗的辉煌作品中。这把刀不仅仅是校长、老师、明天的学生握着，我们所有的同学都有权利操纵它。
如果我能活到白发苍苍的老人，我会在炉边安静的睡眠中，穿过我早年认识的青梅树，寻找那条小路。当然，那时候，今天的杨梅树将已经进入幸福的晚年，伸出有力的臂膀，遮住纵横的小径。饱经风霜的古钟楼，依然会屹立在金色的阳光下，发出我听来那么熟悉的钟声。在缓慢而肃穆的钟声中，一个个高矮不一，脸色或苍白或红润，有的身材丰满，有的身材娇小，充满青春朝气和活力的姑娘们，像小溪一样涌进教堂。在那里，他们将跪下祈祷，并向上帝耳语他们生活中的小事:他们的悲伤，他们的眼泪，他们的争吵，他们的爱，和他们的伟大抱负。他们会祈求上帝帮助他们实现目标，成为作家、音乐家、教育家或理想的妻子。我还能听到古老的钟楼在祈祷中回响，仿佛在低声回答他们:“是的，与中国其他学校相比，圣玛丽女校的宿舍也许不是最大的，校园花园也许不是最美的，但毫无疑问，她有最优秀、最勤奋好学的小女孩，她们会让自己未来辉煌的事业为母校增光！"
当我听到这些话时，我的感受将取决于我在毕业后的几年里是否有所成就。如果我没有尽到自己的责任，失去了向母校致敬的权利，我会感到羞耻和后悔。但如果我成功地为自己的目标奋斗，我就可以欣慰地笑了，因为我也有时间这把刀来雕刻美好的学校生活的形象，虽然我的贡献是如此微不足道。
我出生后7个月，也就是1901年5月，离开家乡福州，去了上海。
当时我的父亲是巡洋舰“海七”号的副舰长，舰长是萨振兵先生。以海命名的巡洋舰有四艘，分别是海七、海丑、海辰、海容。我跟随父亲登上这些战舰。据说还有一艘叫“海天”的。由于船长驾驶失误，它触礁沉没了。
上海是一个大港口。巡洋舰不管到哪里，都要在这里停几天，于是我们一家搬到了上海，住在上海长寿里。我不知道上海长寿里在哪个地段，但我妈讲的我小时候的故事，比如我在《送小读者》通讯(10)上写的一些，都是以长寿里为题材的。我对上海的记忆只基于两张照片，其中一张是我父亲自己拍的:年轻的母亲穿着沿着宽边的裤子，坐在一张有床架和门楣的床上，脚边放着一个脚炉。我站在她身边，头上戴着蓝色天鹅绒帽子，身上穿着深色棉袍。我爸爸喜欢玩一些新鲜的东西，比如拍照。我记得他的相机和现在医护兵背的药箱一样大！他还有很多冲洗照片的设备。我还有一个玻璃漏斗，是冲洗照片的设备之一。另一张照片是在照相馆拍的。我的祖父和我的老阿姨坐在茶几的两边，茶几上放着花盆、杯子和水烟袋。我爷爷穿着夏装，手里拿着一把扇子。老阿姨穿着一件沿宽边的外套，下面是一条绿色的薄纱裙子。我坐在他们中间茶几前的小椅子上，头上顶着两个山药，穿着浅色的衣服裤子，双手压在膝盖上，手腕脚踝上戴着银手镯。好像我才两三岁，至少还能走。
父亲四岁丧母，祖父一直没有第二任妻子。这个老阿姨大概是我爷爷老的时候嫁的。1911年回到福州，没有听到她家人说起她。可见她在我们家的时间很短。我记得我们在山东烟台期间，我爷爷在信中提到我姑姑去世了。当我们后来拿起这张照片谈论她时，我母亲称赞她做得很好。她说上海夏天很热，但是老阿姨一直不让我光着膀子，说我背上的蓝色“印记”是我以前的父母画的，让他们看到了会讨好人。她也知道我妈不喜欢红绿绿，就给我做了白纱内衣或者马甲，沿着黑丝的边缘看起来很酷很养眼。我妈妈说她太麻烦了，她说这没什么，只是太素很虚弱。的确，我妈不喜欢鲜艳的颜色，我从小到大也没戴过红绳。现在，这两张照片也找不到了。
在上海的两三年间，父亲每隔几个月就能回来一次。说起母亲的夏夜，父亲有时会坐着马车和她一起去黄埔海滩兜风，这是她在福州时认为出乎意料的。但父亲回家，白天很少出门走亲访友，因为船长萨振兵先生说不定哪天会派个水手来叫他。萨振兵先生是父亲在海军最敬佩的上级，总被亲切地称为“萨通”。(“统”就是“指挥”，我觉得和“朱总”、“彭总”、“何总”差不多。)我对萨通的印象也很深。我记得有一次，我带着一个来召唤我父亲的水手，不肯放他走。他笑着说:“不行，不走就打屁股！”我问，“谁叫打架？凭什么？”他说:“军官打电话，就会用绳子打他，意思是‘一打’，‘一打’就是打十二下。”我说。
“绳子疼吗？”他用手指比划了一下，说:“喝！你试试，我们船上用的绳子又粗又泡在水里，比棍子还疼！”我着急地问:“如果我爸爸不回去，萨斯喀彻温会打他吗？”他摇摇头，笑了。
“不会，最多，官员会记住一个。萨童很少打人，你爸爸也不打人。他打架时只打‘半打’，也叫干绳。”我问:
“那就不疼了？”他说:“这样好多了。”这时候他爸爸已经换了军装出来了，就笑着跟着。
大概这个时候，我妈生了个妹妹，没几天就死了。前几天我搬了个凳子，爬到床上亲了亲她的小脸，然后她就不见了。当我问我妹妹她在哪里的时候，我爷爷说她去大街上买东西了，但是她再也没有回来！