汪曾祺的美食散文|汪曾祺的散文花园
汪曾祺的《花园》主要描写了童年记忆中花园里的各种景色，以及他在这个花园里珍贵而难忘的童年快乐。
无论如何，那个小花园是我们家最明亮的地方。虽然它的美不在，至少不仅仅在这一点上。
每当家像概念一样出现在我的记忆里，它的颜色都是深的。
祖父年轻时造了几扇门，是灰青色和棕色的。我就是在这种稳定和孤独中长大的。樱草花在这个背景前是不错的。它从太阳那里得不到那么多的粉末。虽然报春花在我们那里很少见，但也许不是，不像昆明。
我曾祖父留下的几乎是黑色的，类似于眼圈上的黑(别说是绿色的)，满是阴影。这些阴影足以让神龛前的花消失。当我们晚上点灯的时候，常常会觉得用灰布画的大柱子被拉伸到了无限的高度。神堂里总有一个鸟笼挂着，我相信即使现在也有一个挂着。那个绿裤裆老是眯着眼睛打瞌睡(我觉得好像太小了，当不了哲学家)。只是在时间不多的时候，它唱一会儿歌，洗一会儿澡，在一会儿伸向走廊的夕阳光中抖落一片小薄雾。
下雨的时候，所有的颜色都是沉郁的，比如屋顶，墙壁，墙上的花纸图案，甚至鸽子:金属灰，瓦灰，点子，霞多丽。宝石之眼的好处只有在这个时候才显现出来。于是，我们等着斑鸠叫一声单调，在我们的花园里叫了起来。等待一株榆叶梅轻轻触碰，落下它破碎的花瓣，等待重新着色的小草。
如果说我的脸从小就红，那是花园里来的。
我的记忆有菖蒲的味道。然而，我们的花园里没有菖蒲。它是从哪里来的，是什么草？这是一个无法解决的问题。但是我现在毫无理由地把它们放在一起。
"芦根草，绿草，唱首歌，听狗叫."每个孩子都这样唱。有时候我什么都不做。我躺下，用手指缠着它的根，用一种毫不起眼的力量拉着它，听着倔强的根一根根折断。这种声音只有自己拔杂草的人才能听到。当然，我嘴里有根草。草根的甜味和它看似不存在的水红色是一种天然的巧合。
草被淹没了。有时候我的头一动，倒下的草又慢慢的站起来。我静静地看了很久，在我看它的努力快要成功的时候，我又把头放在它身上，嘴里叫着“嗯”！有时候，不在乎，怜惜它的痛苦，算了。这种性格！草有时候会吓到我。当我看天空中的云时，它就竖起在我的耳朵上。
我的鞋底很滑，草让它闪闪发光。
别碰那臭芝麻，你会弄得一身都是。它闻起来很糟糕。摸摸看，不要用手指抠。用刷子刷。这种种子有带钩的毛。太恶心了。至今忘不了:因为急着要抓“刘度”(叫得最好的蝉)，我撑起网，踮起脚，抄近路，找到了就顺着它的声音，拍拍，加油。但是当我回去的时候，我浑身都是那种东西。想想我抓过多少“全逃”！
我觉得虎耳草有鱼腥味。
紫苏叶叶子上的红色，暑假快结束了。
那棵大垂柳上经常有天牛，有时还会多一两只。他们似乎总是有事情要做，他们的六只脚不停地移动，有时会停下来，移动的是两只相连的触角。我们认为如果天牛有一根触手，它应该有一岁了。用手抓天牛并不是多么困难的工作，哪怕是在树枝周围徘徊，也要等一个合适的地方去做。我经常累到脖子，但我很少失望。这个小生物完全像一个珍惜自己身份的有教养的绅士。虽然他有翅膀，但他从不想飞。连飞都飞不远。一旦被抓住，它就吱吱叫着，不停地旋转以示不同意，但它的行为仍然很温和。黑白斑点天牛是最常见的，它们也有极其华丽的颜色。有一种似乎闻起来像玫瑰。天牛的游戏就是看着它脖子上套着线走。联想到& hellip& hellip别说了。
蟋蟀已经成了成年人的东西。但是成年人的兴趣是打架，我们更感兴趣的是抓蟋蟀。我看过一本秋虫的书。除了苏东坡的《米南宫》，上面还有很多吉典僧说的话，都很玄妙，很难懂。抓到一只蛐蛐，分不清它脖子上的细毛是瓦绿色还是朱砂色，分不清它的牙齿是米牙还是菜牙，可我还是那么开心。听着，在哪里？这里，是的，这里！用草，手，水灌，嚯，跳出来。也不去管蜗牛的藤条去拉他的手，猛扑，去追。有时候我在外面玩的好好的，突然想起我的蟋蟀还没喂，就赶紧回家了。每次吃一个梨，一块莲藕，一个石榴，一个菱角，都要给一点。当我的蟋蟀打电话来时，我正在吃饭。我会拿着筷子听很久。听完之后，我会对爸爸笑，感觉很自豪。如果你抓到蟋蟀，整个花园都得翻一遍。我最怕翻出那软绵绵的鼻涕虫。但是我表哥有的是办法。撒一点盐，马上就变成一滩水了。
有些蝉不会叫，所以我们叫它哑巴。抓哑巴还不如抓媒人。但是哑巴也有一套玩法。用两片马齿苋花瓣盖住它的眼睛刚刚好，好像马齿苋花瓣生来就是为了长到这么小的口袋里才这样的。你一松手，哑巴就一直向上飞，从不弯腰。
蜻蜓一只一只地安顿下来，天色已晚。有一种蜻蜓，身体是铁的，翅膀很窄，叫做“鬼蜻蜓”。看到它在花荫的角落里悠闲地飞翔，不知什么原因，心里有一种说不出的难过。
我好几年没见过土蜂了。这种笨家伙，我看它还把屁股包在花上，有点不配，所以经常忽悠它。土蜂在泥里挖洞做窝。看，它从洞里钻出一个毛茸茸的小脑袋(看起来像个近视眼在东张西望)，哼了一声，就飞了出去。我用一点湿泥封住了洞，在原来的洞旁边又挖了一个洞。等着，过了一会儿，它拖着肚子回来了，找了又找，找到了我挖的洞，进去看了看，不对，就围着小区大吵大闹。我会看着它笑很久。或者，干脆看着它进洞，用树枝塞住，看着它在别的地方开个洞再出来。这很容易，但又到了重见天日的时候了，于是老人坐在新大门旁休息，吹吹风。他似乎有点生气，因为他现在沉默了。
奶奶叫我们不要打螳螂，说它吃了土古蛇的脑子，肚子里会生出一种铁丝蛇，缠在马脚上就断了。如果你穿上它你会做什么？
它的眼睛像金色的甲虫，在五月的夜晚在花丛中飞舞。
我家乡的鸟。
我每天都在鸟鸣中醒来。我从梦中听到鸟儿啁啾，直到我醒来。我能听出几声熟悉的叫声，每天都在叫，似乎每天都在那根固定的树枝上。
有时候一只鸟贸然飞进花房，大家就关门关窗，大喊大叫，拍手，扔书，用竹竿打，甚至把帽子扔进空。这个可怜的家伙一点都不知道。它只是横冲直撞地飞起来，撞到玻璃上，结了一个蜘蛛网。最后很可能是从两根椽子之间的空缝隙起飞的。
园子里，米线、灶台、糕点，无时无刻不在晾晒。放一张红纸，以防鸟儿来吃。对于这个警告，鸟儿并没有像往常一样飞来。有时候我会把红纸拿掉，让他们吃一会儿。当我觉得他们太不满意的时候，我会喝一大杯就跑了。
我曾经为一只鸟哭泣。是麻雀还是花。不知道和谁相处，高兴得从父亲不用的薄竹笼里挑了最好的一个住，配了最好的鸟碗，在茶架上放了一个菱角，装了两根藤跳棒，忙活了一整天半。第二天很早起来，挂在紫藤巷下。正是花开的时候。我认为这是整个花园中最好的地方。一切妥当后，我一个人享受了很久，我去上学了。我一放学回来，就带着我的书去看我的鸟。笼子掉到地上摔碎了。麻雀碗里还有半碗水。“我的鸟，我的鸟！”父亲正在嫁接桃花，听见我的声音，就上来拿笼子看了看，说:“你挂得太低了，鸟在叔叔的玳瑁猫肚子里”。哇，我哭了。父亲把我的头往后一推，说:“我不害羞，我都这么大人了”。
有一年，花园里有很多个夜晚。这是一种鹭鸟，灰白色。据说他们头上的头发可以挡风。所以有这样一种名字，大概是因为它哭成这样。我家乡的古语说这种鸟总能带来好运。我看见它们在吃东西，叽叽喳喳，就告诉了我奶奶，我奶奶看着它们，什么也没说。我记得他们，总有一天他们会像来时一样再次离去。从我来的地方，到我去的地方，一路，我都尽力看着我奶奶的脸。
我经常是第一个发现花园里开什么花的人。我经常在奶奶的佛寺里换铜瓶里的花。这份孝心的回报，就是有需要掐花祭拜的时候，总是让我去。父亲一醒来，一股香味弥漫在他的账户里。知道桂花开了，他常常坐起来，抽一支烟，看着花，深深地思考着什么。冬天，下雪的冬天，早上家里没人起床的时候，我经常去花园里摘一些冰心腊梅的花，和鲜红的天竺果混在一起，用细丝穿成手柄，把清水装在白色的盘子里，放在我妈(我第一个后妈)和我第二个阿姨上学前的梳妆台上。戴花的时候伺候丫环小脸子，经常拿着掸子看她。她经常把我的花戴在头上。
我国有这样一个习俗，谁拿着捏好的花走在街上，谁就可以抢。每次表姐们带花回来，都要坐车。他们一来，都要去花园看看什么花开得恰到好处，有时候是专门为花准备的。再掐花的自然是我。我很乐意做这份工作。爬上海棠树，李子树，桃树，丁香树，听它们说“这树枝，唉，这树枝，靠近一点，弯下腰，唉，对，对！”冒一点风险，用一点努力，一直做下去。有时候，我也会贡献一些见解，以为某一枝盛开，不出两天就会全部落在桌布上。虽然某一枝花不多，但是好看。有时候我带着花和他们一起回去，在路上看到有人看过这些花，我很开心。遇到熟人同学，路上会给一些。
想到绣球，你一定会想到一双绣着白缎的小拖鞋，那是小阿姨房间里的东西。那时候我们在同一个地方玩。我们从来没有叫过我们的名字，不是我们的阿姨。只有写纸条的时候才叫这个，写这两个字的时候觉得还挺搞笑的。我轻轻拉开门帘，如果她不在，我一定会看到这两样东西。当阳光照射进来的时候，人们可以明显的感觉到花儿在吸水，仿佛真的在分享吸水的快乐。我可以坐在她常用的椅子上，随便找一本书，找一张纸写点什么，或者有意无意画个枕头图案，让一切恢复原状，不留痕迹，然后不了了之。但是她总能找到谁来过这里。第二天见面，我们会指着自己的手说:“我不知道。你在我裤子上戳了两针，我要把它取下来重新开始！”自然，那就吓人了。那些绣球