余光中杂文_余光中杂文《如果我有九条命》
如果我有九条命。
余光中的散文
要是我有九条命就好了。
有了一条命，就能应对现实生活。丹麦的恶业王子说:如果你有一个肉身，你就注定要承受各种自然的干扰。
现代人最烦的一件事就是办手续；手续最讨厌的方面是填表。
表格越大越好填，但是越小越方便整理存放。它是由表格管理机构签发的，当然它越小越好，所以申请人必须在一个用四根牙签填充的细长网格中填写他的地址。
很多人的地址只是为了捣乱。街外有巷，巷里有巷，还有门牌号。我不知道怎么填。这个时候填表的人真的恨不得自己是神，能把须弥放进芥子里，或者就在盒子里填两个字:“天”。
一张表格填好了，另一张来了，上面有无数的说明。你必须皱着眉头，仔细阅读。至于照片，印章，各种证件的号码，缺一不可。所以我的一半人生走了，剩下的一半勉强可以用来写信和开会。如果你能找到相关的信，你就能忍受你邻居的烟。
一条命，一颗心留在台北的老宅，陪伴爸爸和婆婆。父亲九十多岁了，右眼失明，左眼不清。他曾经是最外向、最活跃的人，喜欢和乡亲们大谈特谈，而现在却被困在半明半暗的孤独世界里，无法出门，只能回忆失散二十七年的亡妻，思念分散在外地的儿媳和孙女。
婆婆年过八旬，五年前摔断了腿。她已经走不稳了，却在艰难地照顾着旁边朦胧的人群。她曾经是我的阿姨。自从母亲去世后，她搬来和我一起住，主持失独主妇家的琐碎事务，把我当成半个母亲，让我时常觉得天无绝人之路。我失去了母亲，但上帝又给了我一个。
做丈夫和父亲的生活。世界上大概很少有全职丈夫。男的忙于外事，做这个只是兼职。女人的老婆往往是全职的。女性在填表时可以自称“家庭主妇”，但从未见过男性自称“丈夫”。
一个人有一个好妻子一定是天意。这种恩情要用心去体会，不要想当然。我认为我是一个比父亲更好的丈夫，因为我有一个好妻子。既然母亲这么能干，这么负责，父亲们也乐于“俯首称臣”。
所以我家实行的是宰相制度，我只是照片里那个蛮横的国家元首。四个女儿相距甚远。母亲负责通信和电话。父亲总是忙于其他事情，心里只有默默的思念。
一条命，做朋友。中国的“老人”是兼职丈夫，却是全职朋友。如果一个妻子满足她的丈夫，让他慷慨大方，是一个美丽的朋友，“江湖人称他为孟晓味道”，她可以赢得一个好名字。当然，“新男性”不走这种有朋友没老婆的风格。
但是，一个新人不可能独立，交不到朋友。要做“朋友”，就得有闲有钱，才能有近有远。
一个穷人怎么敢放手交朋友？我不是太穷，而是时间穷。我只敢在“够朋友”的时候低调，大部分都只是在打架。和身边的朋友打完消耗战，没有余力和远方的朋友漂洋过海、跨洲去维护庞大的交流网络。近亲繁殖而不远攻的局面，虽明如豆，却是我们望尘莫及的。
读书的生活。世界上有太多的书。古书还没通读三卷两卷，今人的书就涌进来了。谁要是能把朋友给的大书都读完，那他就是斯文圈子里的圣人了。有的人看书，放纵任性，只看自己喜欢的书就能成为名人。
有些人刻苦读书，只读高尚体面的书，立志成为一个读书人。我一方面不敢做名人，另一方面又没有足够的修养去做学者，所以有点卡住了。如果我不写，我可以好好学习；或者不教也可以好好学习。如果有专门学习的人生，当然无所谓。
教好书，也要全力以赴，不能随随便便。老师考学生，毕竟范围有限，题目有形。学生往往会无限地、无形地考验老师。还是局限于课前备课，课后阅卷。
但在课堂之外，在学生的问答之间，我们可以充分发挥“博采众长”的作用，将“转化”运用于“教学”。俗话说“名师出高徒”未必如此。这位老师如此有名，以至于他忙于外交事务。他没闲着怎么暖？但有些老师“知而不名”，能经常接触学生，产生实效。
另一种生活应该完全致力于写作。台湾省的作家很少有专业的，大部分都有其他工作。我的工作是教书，但幸运的是，我教的和我写的有共同点，所以它们并不互相排斥。
以前在台湾省，白天教英语，晚上写中文，挺平行的。后来在香港，白天教30年代文学，晚上写80年代文学，可以做自己的事了。然而，艺术是一项需要全神贯注的活动。没有不把艺术放在第一位的兼职但认真的艺人。
荷兰驻西班牙大使鲁本斯每天下午都在皇家花园画画。一个朝臣走过花园说:“嘿，外交官有时会画些图来取乐。”鲁本斯回答说:“错，艺术家有时为了娱乐而做一些外交。”
陆诗韵:“如果你看着运河箱子，通过宇宙，很遗憾，你什么都不给。空回英国，差不多是写着写着，住在苗青寺也不是唐诗。至天庭，太宗之事，马周遇非公？但后人作为诗人，令我求教。”
陆游认为杜甫的才华应该是有功勋的，而不仅仅是一种说法。他的观点与鲁本斯正好相反。我同意鲁本斯的观点，我认为我很自豪地做出声明。鲁本斯的传记是由于他的艺术，而不是他的外交。
一种生活，致力于旅行。我想没有人不喜欢四处看看:多看一些人，多看一些地方，不仅可以认识这个世界，也可以认识自己。
有人乘坐豪华邮轮出行，谢灵运大概也会这样。有些人背着包爬山。有些人骑自行车环游世界。这些都是我羡慕的。我最擅长的就是开长征，看天涯海角。
老婆比我更爱旅游，夫妻两个就这样互相做对方的旅伴，我怕徐霞客会羡慕。但是，徐霞客是伟大的旅行家和探险家，我们只是浅尝辄止。
人生只剩下一次，用来悠闲的活着，看花开花落，人来人往。没有什么特别需要追求的，也不是被期限逼的。