和傅兰在一起的日子|散文论向父亲学习戏剧
记得我七八岁的时候，父亲在农闲的时候教我唱秦腔。有着“秦腔百灵鸟”美誉的老师演唱的著名秦腔《断桥》，吐字清晰圆润，旋律优美，节奏感强...让人百看不厌，念念不忘。说实话，马友仙老师让我爱上了秦腔和青衣。
父亲教我学戏剧的时候，我总是喊着让父亲教我断桥。父亲二话没说，摆出一副笨拙的青衣造型。于是，我的院子成了舞台。
自带音效的父亲并没有避嫌。他高高瘦瘦的，有点驼背，甩着想象中的水袖，打扮成一个白衣淑女，迈着小碎步走在前面。我跟在后面，也打扮成白娘子，也甩着水袖子，小碎步比爸爸的更轻盈飘逸。“西湖的风景还是老样子……”父亲一开口唱歌，我就笑出声来。我父亲转过头来看着我，然后盯着我。我没有注意父亲的眼神，但还是笑了起来，直到父亲问:“你为什么笑？”我只是笑，捂着嘴，眼巴巴地看着父亲。回头一看，父亲又摆出一副“娇滴滴”的样子，压低了声音:“西湖的风景还是老样子……”
马友仙老师的歌声清脆悦耳，像一个珍珠和玉石的吊坠。如果金钟罩响了，他会唱出清脆的感觉，很有穿透力。父亲虽然声音很低，但声音沙哑，看起来又别扭又滑稽，他开始唱歌我都忍不住笑了。我笑了，父亲又停下来，回头看了我一眼，盯着我，然后一脸茫然。他越是这样，我越觉得可笑。“死女人，你不好学，你笑什么？是不是吃了‘哈哈屁’？”父亲骂了我。父亲的严厉吓坏了我，我克制着自己的情绪，故作严肃。然后我爸就一招一式的教我。我捂住嘴，努力不让自己笑出声来，跟着一招一招地学。断桥教完，父亲累得满头大汗，我却不知道他的辛苦。我只是嘲笑他的笨拙和怪异，我甚至没有在脑海里学会一首咏叹调或一个手势。
我的心不在焉在父亲眼里是愚蠢的。我爸从来不嫌弃我笨，只是慢慢教。只要有空，爸爸就把我叫到他身边，让我一句台词一个动作的做。他认为这会有所不同，也许我会学得更快。这真的有用。我不敢笑，也费了很多心思。我按照人物的要求笑了笑。
父亲说:演好一个角色，要揣摩人物性格和心理，也要了解人物当时的历史背景和经历...我觉得自己像一个泄气的气球——皱巴巴的，耷拉着。父亲过来摸摸我的头:“断桥是徐贤诽谤法海的故事，丢下白夫人，和法海一起走了。这时，白娘子怀了新娘子，她到处寻找徐贤。她来到杭州西湖，在这里她感到悲伤……”以前听白蛇传说，对它的故事了如指掌，但是我父亲的”。父亲看到我的表情，“雪”笑了:“那就是说，你走了，你妈妈会怎么样？“我都不想说”我妈会去找，找不到就偷偷哭“……”是的，此时此刻，白娘子就是你妈找不到你这个年纪的感觉……”父亲说这话的时候，我好像明白了，一脸难过，但是动作和眼神总是不到位，没有一点魅力。况且我从小就善良，大大咧咧，长得也不像女孩子。我爸教了一遍又一遍，我学了半年都没学会。我泄气了。”台上一分钟，台下十年。“功夫真没意思。一个动作我都记不清要练多少遍了。
我爸爸是个完美主义者，或者说他对艺术要求很严格，他对我要求很高，我总是达不到他的要求。这让我对戏剧产生了厌恶感，再也不羡慕舞台上那些耀眼的明星了。我喜欢秦腔，一半以上喜欢花旦和青衣的。可能是我一文不值，吃不了苦，直到十二岁父亲去世。没有学会折子戏，辜负了父亲的期望。从此，我为父亲和秦腔感到了无法弥补的悲伤...