【故乡一去不复返】故乡！散文在永远回不去的地方
前两天我们一大家子陪奶奶回黔西老家上坟。我本想早点写这篇课文，但是我已经想了两天了。我能用什么样的文字来还原这次旅行带给我内心的躁动和感动？哪里写才能更好的诠释每一分钟？是疾驰窗外如画的风景，还是外婆在坟前几近泣不成声，曾经繁华如今没落的家族和老房子，还是外婆一路漫无边际的话语。这些都构成了这次旅行中每一个画面的记忆元素，这两天一直萦绕在我的脑海里。我曾听我奶奶说过，她很小的时候，因为家破人亡，跟着两个亲戚从黔西老家来到贵阳。那时候，她才十三岁。她光着脚走了三天三夜，终于来到了现在生活的城市，看着自己起泡的脚。从那时起，她就暗暗发誓，不管多努力，不管多委屈，都要在这里生活下去，一定要出人头地。
从那以后，她再也没有回去过。虽然作为资助人的她生活异常艰辛，但她咬紧牙关挺了过来。然后，她在这里长大，结婚，生子，孩子也渐渐长大。我的祖母在几年前退休后开始享受家庭关系。然而，随着老人年龄的增长，他对家乡的怀念越来越失去控制。不管离开多久，他总想回去看看。虽然他心里知道那里的事情变了，但是他很想遇到一个熟悉的人。然而，他更害怕自己见不到任何人。他内心的犹豫和恐惧只会让他想要逃避。
人一旦长大，伴随成长而来的一切都变成了身外之物。我们总是告诉自己，不一定要把各种回忆永远留在身边，但最好让它们留在原地。然而，脆弱的生命承受不了遗忘的重量。
从坟上下来后，我们陪着外婆进了她一直闹鬼的地方，也就是外婆出生长大的老房子。现在这所老房子正在腐烂。门前倒下的那棵大梨树，曾多次出现在奶奶的字里行间，在屋檐和窗户上留下了长长的岁月痕迹。这其中，有愤怒，有忍耐，有善良，有对生命的热爱，包括死亡的美好。在这栋老房子里，墙壁是黑漆漆的老杏黄，木质雕花的门窗还能依稀看到一些过去的时光。阳光透过屋檐的缝隙显出斑驳的影子，老房子在奶奶炙热的目光下更加破败。
奶奶的身体一直不太好。严重的高血压让她很难出镇，坐长途汽车也会让她呕吐。这一趟进城，来回近四个小时的路程，加上一天的烈日暴晒，一直让她精神饱满，看不出一丝疲惫和辛苦。一路上，她回忆着小时候的时光。她不停地说话、读书，甚至东拉西扯。印象中，从没见过外婆精神这么好。回家的路上，晒了一天太阳，大家都在车上打瞌睡，但奶奶似乎比来的时候更有精神。她的眼睛一分钟都没有合上。从老房子里出来后，她不停地给我讲她的童年，她在那个大房子里的所有童年，所有像画卷一样美好的时光，屋后山坡上大片大片的果园，夏夜里昆虫的鸣叫是多么甜美。她
多神奇啊。在我奶奶的记忆中，她还是那个扎着两条大辫子的女孩。她的脸还是那么清澈，她的笑容仿佛沉淀了整个世界的喧嚣。甚至，可以拖到她的生命如此漫长而令人失望。
直到这两天回来的路上，我一直在想，生命存在于这个世界上不是为了忘记，也不是为了等待。它真正的意义应该是一种寻找，哪怕只是像晨光一样冰冷暗淡，也有着不可忽视的深刻意义。当人们没有忧虑和期望时，他们是软弱的。正是因为这样的担心和期待，外婆突然焕发出青春的活力，也是她内心一直坚持的信念，她像依恋一样向往着自己的家乡。
一路走来，一路走来，上坟的一整天，我选择了倾听。即使我不止一次听过这些故事和文字，我还是愿意带着奶奶的回忆，驰骋到那个不属于我的时代。因为我知道沉浸在回忆中的满足感是多么珍贵。