张爱玲风景散文选|张爱玲风景散文
张爱玲是中国现代作家，祖籍河北省唐山市，原名张当。她的作品主要包括小说、散文、电影剧本和文学作品，她的信件也作为作品的一部分进行研究。
雨，像银灰色的粘丝，织成一张温柔的网，覆盖了整个秋天的世界。天地是黑暗的，像布满蜘蛛网的古代房屋的屋顶。天空中堆积的灰云就像屋顶上剥落的粉末。在这个旧屋顶的掩盖下，一切都显得极其沉闷。花园里的绿石榴、桑树、葡萄藤，只是代表了过去夏天的繁华，现在却成了建筑的废墟。他们在沙沙的雨声中躁动不安，回忆着辉煌的过去。草的颜色已经变成忧郁的黄色，地里也没有了鲜花；宿舍墙外种植的娇嫩水仙花低垂着头，噙满泪水，叹息着自己在那里的厄运。过了两天风和日丽的日子，才遇到这样一个发霉的雨天。只有角落里的桂花，它的枝头已经缀满了几朵像金子一样珍贵的花蕾，被小心翼翼地藏在绿色的椭圆形叶子下，透露出一点新生命萌芽的希望。
雨静静地下着，只有一点细细的淅淅沥沥的声音。橘红色的房子，像穿着鲜艳袈裟的老和尚，低头闭眼，接受雨水的洗礼。湿漉漉的红砖，散发着刺激性的猪血，与墙下碧绿的桂叶形成鲜明对比。灰色的癞蛤蟆，在潮湿发霉的泥浆里跳跃；在秋雨沉闷的网中，只有它是唯一充满快乐和活力的东西。它背上灰色斑痕的图案对应着暗沉的白天空，产生了和谐的色调。
雨，像银灰色粘稠的蜘蛛丝，编织成一张温柔的网，覆盖了整个秋天的世界。
一股多事的东风又来到了冉冉的世界。桃花撑不住红颜色，醉在冯阿姨怀里。柳条乘着风，俯在腰间，抓挠着行人的头发，成簇成簇的柳絮，像春天女神脚下飘落的轻云，结了婚，模仿着二月满天的六场清雪，飞进了各处的窗帘。沙地的绿草上，有明显的酒精味，留下游客的踪迹。一切都兴奋到极致，也许有点疯狂？——在这缤纷繁华的春天！
只有一个孤独的影子，她，倚着栏杆；她那双刚刚从青春的梦境中醒来的眼睛，依然带着些许睡意看着这个疯狂的世界，仿佛被生命的神秘所迷惑。她是时代的落伍者。在青春温暖的世界里，她实际上已经被抛弃了。她已经没有资格和心情去追随那些站在时代前面的人了！甜梦苏醒之初，她拥有的只有空空虚，她习惯了失望；对失去黄金时代感到失望。
咳咳！上天给了人生命，绿红创造了社会，却吝啬的只给了我们短短十几年最珍贵稍纵即逝的创造时代。这样看来，蜉蝣的蝴蝶是令人羡慕的。在短暂的春天里，它们在花丛中起舞，一旦花没了，它们会快乐地死在春天里，仿佛它们一生只为舞蹈和享乐而来，但它们会更快乐。和人类一样，几十年风雨飘摇的灰色人生，在青春如水般逝去后，将如何度过？
她，不知不觉，已经掉进了老年人的花园。当发现一个暗示的时候，那是多么尴尬啊！更何况，电影般的人生怎么奋斗？尤其是她，十年前就讨厌老人！她曾经在海外旅行，在山上尖叫，在冰冻的港湾滑冰，在工厂里说话。但是现在呢？时间久了，当年的英雄事迹烟消云散，无影无踪。她也叹了口气，年轻人的样子和傲慢渐渐褪去。她害怕见到她的老朋友。她改变了容貌和气质，无非是增加了他们的惊讶和讨论。为了逃避，我来到了这个僻静的角落，花、鸟、风、太阳都让她担心。她开始诅咒咄咄逼人的春光……光线又绿又暗，到了午夜更加荒凉。黑暗的房间一角，传来哀婉凝重的编钟声，伴随着模糊的诵经声，轻声呢喃着“一卷黄卷是绿灯侠，一个美人快死了，和一千年前一样”。她心中思绪万千，然后一滴冰冷的泪流到唇边，封住了那张想要说话却说不出口的颤抖的嘴。
两年前看了一部大陆小说《八千年》，里面有个节俭的有钱人，总是吃一种叫罗冰的无油烧饼。我恍然大悟，一个四五十年前的秘密葫芦终于被打破了。
二战上海沦陷后的每一天，小贩们都在叫卖:“马……草罗兵！”吴的“买”“卖”两个字，是“马”和“草”的“炒”音的谐音，所以我以为是先“炒落冰”，没想到是茅草灶。卖饼人的歌声洪亮，“马”字拖得很长，下一个字高，到最后“落冰”字清脆跳跃，然后突然哽咽。那是一个年轻而有力的声音，远远不是那个卖臭豆腐干的苍老沙哑的嗓子。声音很好听。卖馄饨的不出声，就敲梆子。是夜宵。只有晚上才有。干臭豆腐要到黄昏才出现。他白天独自一人。可能他的顾客不是沿街的居民，而是黄包车夫、人力车夫、自行车送货员和路过的各种商贩，而且是白天最频繁的。可以拿在手里走着吃——最方便的午餐。
战时汽车稀少，汽车声相对安静。在高楼里远远的听到这长长的叫声，我和阿姨已经不止一次的说过“不知道这炸罗冰长什么样。”“现在很多人都吃。”有一次姨妈淡淡地，若有所思地说。
我只说了一声“哦”。我好像没有印象，大饼油条是大众化的食物，很土著。我姑姑大概也有同感。
有一天，我们房客的女仆买了一块，像蛋糕一样放在厨房桌子上的花桌布上。它是从一英尺宽的薄饼上切下来的，但它不是薄饼。一寸多高，可能撒了芝麻。显然不是像年糕一样在锅里炒。不会是“炸罗兵”吧。我再也想不出一个词了，除非是“干”。其实“干灶”根本不管用。有没有不干燥的炉子？《八千年洛兵》里的草是在炉子上烤的。这么厚的馅饼，永远不可能“烤”出来。八千年的背景好像是共产党来之前的苏北。那里的草骆冰大概是原始形态，更小更细。江南的草罗饼是近代的新发展，因为它太像中国没有的大蛋糕了。
战后就消失了。好像战时的苦日子一过，就没人吃了。
有一次在街上遇见，路过。小贩胳膊上挎着的篮子上盖着布，他掀开一角，露出一个有焦斑的大蛋糕。蛋糕表面发黄，可能一摞有两三块。白布被洗成了统一的深灰色，看着有点恶心。一眼望去，我正忙着看名吃，没注意那个提着篮子的人，好像是个黑黑的瘦瘦的中年人。我没觉得和年轻的歌声太不相称，也没觉得太瘦显得老。
在上海，土生土长的上海人很少。小贩都是纯本地口音。有些肤色是中国最黑的，至少在汉族中是这样。更何况是黑灰色，不同于一般的紫膛色，更像南太平洋关岛等小岛和澳洲原住民的炭灰色肤色。从我的高级中学开始，舍监就是青浦人——青浦的名字就在黄埔对面，我觉得都在黄浦江上——她出生在黑暗中，长得漂亮，背后的女孩给她的外号是灰。她的同乡大概在户外工作多年，晒得更黑了。
沿着街道是半旧的水泥胡同房子的背面。窗户极高防贼，突出的细黑铁条装在窗户外面。大街上，带着浅棕色伤痕的直直的白色圆柱树，倒映在人行道上细坑洼洼的水泥砖上，在耀眼的烈日下完全消失。眼前，大地的洁白已经褪去，白纸上突然出现了这样一个“半浓墨”的鬼影。骆驼细长的条纹好像是圆脸，黑得看不清脸。乍一看，它们很吓人。
这样一个篮子怎么可能一直卖到很晚？不要做一篮子蛋糕，小生意那么小，真的是口袋版。还是太瘦了只能提一个篮子，卖完了再回去拿？它总是在附近。都是居民区，挨着通衢，没有窝棚。其实位置不错，他一个人拥有。据推测，他必须从警察那里得到一些钱。又不像乡下人，因为现在乡下有日本兵和平军，就来城里，活不下去了。一天卖一篮蛋糕，总比没有好。
这些事情我是此刻写到这里才想起来的，不过当时感觉有点震惊。只一瞬间，之后就听到了“马……草骆冰”的叫声，不过简直悦耳动听，完全忘记了那个陌生的黑瘦男人。在我看来，至少，这是那个时代的“上海之声”。周璇和姚莉的流行歌曲只是隔壁收音机的噪音，背景音乐，不是主题曲。有一天阿姨终于买了一块，下班回来就扔厨房桌子上了。她不耐烦地哼了一声，半恼半笑，“哎呀，炸罗兵。”
拿着报纸一角的馅饼，我笑着撕下一小块，吃了起来。我不能吃任何干的东西。我不知道是不是我阿姨吃的，她给了房客的女佣。