【有个地方叫稻城】有个地方叫远方散文
上世纪80年代，中国没有多少人对大理如此痴迷，也没有多少人想到大理总有一天会成为国人心中的旅游胜地。
那时候的大理，除了山高水长，就是我姐给我家打工的地方。她从医学院毕业，被分配到千里之外的大理。在家人看来，这一举动和古代的充军差不多。由于姐姐从此远离家乡，大理成了从天而降的线，日日夜夜揪着家人的心。我想念大理，因为我想念我的姐姐。姐姐“送”到大理工作的时候，我应该还挺小，连大理两个字都发不清楚。
所以，小时候的大理，不仅仅是一个耳熟能详的词，更是来自街坊的传说。在我们的家乡有一个传说，在遥远的大理国一年一度的盛大节日三月三，可以在街头找到已故的亲人。
据说有一对夫妻，中年得了儿子，喜出望外，视若珍宝，非常疼爱。不幸的是，十六岁那年，儿子生来就有一种顽疾。有一天，儿子跟父亲说，想吃家里白马的肉。老父亲为了心爱的儿子，杀了家里唯一的一匹白马。然而白马被杀，他的儿子也永远闭上了眼睛。晚年丧子的父亲悲痛欲绝，沉浸在丧子之痛中。有高个子不忍心，给老人指路，他却能在三月街找到儿子，去大理。心切的老人把家里值钱的东西卖了，收拾行李准备，提前半年出发去大理。
老人历经千辛万苦，险象环生，终于在三月三日抵达南诏国大理。一，果然有人在三月街看到他儿子骑着白马。老人喜出望外，赶紧找了一家宾馆住下，并托人给儿子捎了口信，说在宾馆等他。
晚上，老人把一袋猪血放在被子里，假装在床上煮，然后跑到窗帘后面躲起来，眼巴巴地等着儿子。半夜，月光皎洁，心向往之的儿子真的骑着那匹白马来了，一如生前。告诉主人的儿子，你父亲大老远来看你，在他房间里睡着了。这位老人激动得发抖哭泣。他正要出门拥抱儿子，诉说自己的悲痛和思念。没想到，年幼的儿子愤怒地推开门，拔出腰上的大刀，朝床上猛砍，直到看到鲜血流了一地，才收起刀，骂骂咧咧地走了。躲在窗帘后面的老父亲被两场战争吓坏了，他失望又难过。原来我儿子这样对待他的父亲，却又那么急着想起他，冒着生命危险来大理找他，得到的却是这样的结局。
老人悲愤交加地回到了家，他病了。大师来看望老人，听了老人痛苦的诉说后，安慰道:“现在你终于知道了吧？你儿子只是你前世的债主，今生生在你家是让你还债的。等债还了，这辈子的父子之情也就完了。老人如梦方醒，放下死去的儿子，过上好日子。
原来我们认为美好的，我们在某处认可的，都是美好真实的，但仅此而已，也许有点残酷。
老一辈里的传说，应该是我最早对大理的认识。当金庸的《天巴龙布》风靡全国的时候，他笔下的南诏国更是美不胜收。这本书让达利无意间征服了中国人的心。美丽而古老的南诏就在云南。大理，从此让我更加向往。
2004年春节后，我和姐姐坐上了去大理的班车。我是来圆南诏美丽而神秘的梦的，我姐调到昆明多年，又要故地重游了。那年正在修楚路，路上坐着很难受。大巴在尘土中摇晃了七八个小时，我们终于来到了大理。姐妹俩成了小偷，拖着行李进了下关宾馆，大姐觉得比较安全。
第二天，在我姐这个免费导游的带领下，我们在洱海边逛了一天。其间，我乘坐了洱海上美丽的观光船杜鹃，看到了美丽的金花，把我们带到了三茶。一路上还看到了诱惑了我无数年的蝴蝶泉，还有我一直视为圣地的崇圣三塔寺。
当我们游荡到大理古城时，天色已晚，街上行人稀少。有安静的石头小巷，和穿过街道的小溪。绿色的瓦房有一些古老的味道，因为挂了灯笼。在此之前，我从未见过这个古朴梦幻的小镇，脑海中也从未有过幻想的图案。我太激动了，所以打电话来说很高兴你来了。那时候我手头没有手机。我近乎贪婪地抚摸着街道两旁的树和花坛里的花，小心而认真地走过光滑的石板路。
大理冬天的风吹得我鼻子红红的。走在古城的石板路上，感觉时间为我停止了流动。四季的寒冷在大理似乎只是一种友好的欢迎方式，让我觉得冷，但心里却温暖得像久别重逢。
我和我姐跑到一个侧店，买了白扎染的帽子和背包打扮自己，然后一路走到大理古城南门。当时正在建南门墙，完工的那部分墙花了两元钱在上面走着拍照片。
背着大理白族的扎染布袋，站在城墙上，看着古城里熙熙攘攘的古巷。店铺的灯光照在闪亮的石板路上，三三两两的人不多。现代的和古代的，熟悉的和陌生的，我们分不清自己是哪一代，只有一种彼此分离的感觉。想起家乡的传说，骑着白马的“不孝之子”，大理无数文字描述的“风月雪月”。
告诉我姐我想哭。
原来古城并不是金庸笔下那种富庶名利的南诏国。既没有风度翩翩，身材匀称的段誉，也没有那些亡魂四处游荡的故乡传说。我在这里看到的，不是我在梦里看到的，也不是我脑子里想象的。杨丽坤饰演的美丽痴情的白族女子金花，并不是随处可见，而是穿着美丽的白族服饰。除了金花和阿鹏唱情歌的蝴蝶泉，没有童话般漫天飞舞的成群蝴蝶。苍山十六峰上，不下雪，就像北方的冰峰，雪花飘飘。古城也不是一个神话，一个梦幻多彩的世外桃源。
我所有的想象都在大理古城的路灯下，变成了另一个故事。这是一个我没去过的遥远的地方，但完全不是我想象中的样子。在这里走了近千公里，我还是那个我，大理还是它自己的大理，一个真实而鲜活的大理，在时代的发展中前行。时尚，高楼，现代城市，繁忙的街道，匆匆的行人。
我恍然大悟，世界上没有我们能到达却未知的神秘世界。正是因为我们的心太大，世界才这么大。正是因为我们心中有太多的梦想，所以外面的世界才如此丰富多彩。我们把心放在一个从未去过的地方，世界上只有一个地方叫距离。
原来，我们心中所谓的远方，不过是人们诗意的梦想，是人们心中美好的追求和向往，是人们在春天里写下的最美好的文字和歌谣。或者说距离是一种距离，是自然循环中的生死。也许在远方:我就站在你面前，你却不知道我爱你。徜徉在红尘中，远方可能还是一条世界永远无法跨越的河流。
回想起来，远方可能是我们再也回不去的地方。也许有诗，有我们从未见过的场景，有许多美丽的故事。也许，距离就是过去的岁月，还有人永远找不回来的脸和感情。还有我们不变的心，就像昨天寄出的信，却再也回不来了。远方可能有数不清的爱恨情仇，还有不需要兑现的誓言。那是我们年少无知时脱口而出的话，却被送到了遥远的地方，从此成了我们心中的诗。
从大理回来十几年了，回想起心中那个神秘而遥远的大理，那是我曾经遥远的地方。
有人说:活着，不仅是活在眼前，更是活在诗和远方。是啊，时间推着我们，我们每走一步，就轮流陷入万劫不复的深渊！
所以，人生注定是一条不回头的漫漫逃亡路。当我们接近某物时，我们实际上是在远离它。
或许，爱与恨很近，但思念却那么遥远…