描写、倾诉、抒情|关于父亲的抒情散文
父亲是个巨人，为我撑起了一个客厅空。父亲就像一座大山，肩负着所有的重担，让我过着轻松安稳的生活。
当我哭着来到这个世界的时候，我们不记得父亲脸上的喜悦。当我们喃喃念着“爸爸”的时候，也许有几个人能记得我爸爸嘴角上扬的情形。我心里最亮的记忆，是父亲用军大衣把我裹起来，抱在怀里给我唱歌。那张无法掩饰的严厉而慈爱的脸靠近我，用它干涩的嘴唇亲吻我的脸颊和额头。
短胡须粘在我脸上，没有痛苦，却有前所未有的快感。好像天生就喜欢这种感觉。我带着幸福和纯真的微笑把头贴近他的胸膛。他衣服上有一股味道，是烟草味，但我觉得不是。我觉得是父爱的味道，因为我在别人身上闻不到这种独特的味道，而且好像这种味道就是父亲做出来让我辨认的味道。
随着时间的流逝，他失去了脸颊上胡须的快感。即使他还记得那种独特的味道，那是一种柱子的味道，他用自己宽阔厚实的肩膀撑起了一个家。即使他的父亲在很远的地方，闻到了那种奇怪的味道，他所有的恐惧和不快都烟消云散了，因为他的父亲处处温暖着我。他就像一棵大树，一座大山，总是保持着一张严厉的脸给我最真实的支持。
当我不再是孩子的时候，已经是舞象之年，我要背着沉重的行李去远离家乡的地方工作。然而，我感到沉重的不是我的行李，而是我的心。看到父亲严厉的脸消失了，脸上的失落和悲伤，我想回头，但是我不能，我不能依靠父亲，他已经知道了多年的错误，他的肩膀再也承受不了这个巨大的压力。车慢慢走着，我的嗓子发不出任何声音。但是我的鼻子总是在寻找那种味道。
我已经工作六年了。有时候一年才回家一次，或者一年最多五次。每次公交车到门口，爸爸轻快的脚步和独特的气味让我知道爸爸一直在等我回家。
爸爸，我爱你。
现在每次给你打电话，我都习惯叫你:爸爸，不是爸爸。我知道你们这一代称他们的父亲为“大人物”。父子之间的沉默在我们父子身上变得越来越强烈。我很想脱离一个男人，做一个自以为真实的男人。父亲，你也偶然成了我的父亲，我也偶然成了你的儿子。
三十岁的时候，你哭泣的双手把我抱了起来。从我妈后来的描述中，我能想到你当时的激动，那一刻的幸福。那一年，严冬，那一年，破旧的大衣，那一年，你一月才几块钱的工资& hellip& hellip那一年，所有的艰辛和不如意，妈妈说，让我的到来温暖了爸爸。那一年，父亲告诉母亲，那是最幸福的一年。
都说严父是慈母，但储存在我记忆里的，是我因为自己的错误，遭受了母亲的骨肉之痛，而你却竭力为我辩护。剩下的就是在哭泣中挑逗我，直到我放弃悲伤，化悲痛为欢乐。妈妈责怪你宠坏了我。但是你笑着对妈妈说，儿子错了，爸爸错了。童年时，我对父爱的理解并不深刻。那时候我只知道，太优秀的时候，没有好的绳子。那时候父亲还小，双手能轻轻把我举起来。那时候我也很调皮，会“顺着鼻子推眼睛”爬上爸爸的肩膀。
当时父亲在离家30里的县城上班，父亲却每天傍晚的某个时间骑着他的三角高粱自行车，出现在一个灰色的路口。记忆中深深的画面让天空空的场景掩盖了很多，我看不到父亲当时的脸。
我会赶紧和他打招呼，叫他:爸爸。当时我叫他:爸爸。父亲轻飘飘地把我举到前梁，我迫不及待地打开挂在车把上的布袋，或者回过头去搜父亲的衣服口袋，因为我知道父亲总会给我带些特别的食物或者新奇的东西。母亲看到后，警告父亲:“看看你对你的孩子做了什么。”父亲只是笑而不语，是安然对我纵容他的默许。
在我叛逆的青春时期，我的奸诈行为总是挑战长辈们的忍耐极限，有时候甚至觉得自己对尊严无知。父子慢慢从这个时候开始沉默。父亲知道，这是男人要成长为男人必须经历的过程。父亲好像不再爱我了，经常让我自己做一些事情。后来我醒了，就猜到爸爸是想让我独立，给一个小男孩腾出空间，让他变成一个小男人。那些年，父亲只会在我睡着的时候捏捏我的鼻子和耳朵，但有时我会转过身去，因为那时我是醒着的，我不理解那时的父亲。那些年，我开始叫他:爸爸。
一个城市又一个城市，让铁路路线近了很多，但回家的渴望却被不断膨胀的独立自强慢慢吞噬。我会定期给妈妈打电话，陪她聊天。有时候，我妈会说，你爸晚上咳嗽更厉害了，开始喊肚子疼& hellip& hellip我只是默默地接了这个电话。这几年忘记叫我叫爸爸的男人了。我只会在我妈电话里问，家里怎么样？其实这个时候家里只有我爸我妈。偶尔爸爸出去干点活，我就给爸爸打个电话。当被问到他身体好不好时，我父亲说一切都好。然后我的父亲和儿子开始沉默。我知道我父亲在撒谎。短短几句话，父亲咳了几声，最后我忘了是谁挂的电话。这一年，我二十出头，父亲已经到了知天命的年纪。
离开家乡的时候，我的心从来没有离开过那片黄土地，因为那里有我自己的根，有一个母亲，有一个陪他沉默了近十年的父亲。我想念我的父亲，一个现在叫爸爸的男人。小时候经常和父亲打架，现在已经超出了父亲的手指，但我始终没有走出他呵护的那片叫做父爱的天堂空。
此刻，我知道父亲一直在打呼噜。我希望当清晨的太阳升起的时候，一个被我呼唤了二十二年的父亲醒来，没有咳嗽，没有身体上的疼痛。
以前，我和父亲喜欢在那个山坡上种些红薯，到了秋天，红薯就会到处丰收。我当时并不知道，但很快，那就是我们的父亲将要去的地方。
黄昏的墓地特别孤独，父亲永远长眠在墓下。
我的哥哥和姐姐正忙于父亲的葬礼。我们一直很忙。现在我们可以一起站在父亲的坟前，悲伤的盒子被撕开后，我们的眼泪一片狼藉。
绿色的山坡，山坡下的村庄袅袅炊烟。我们的兄弟姐妹无法承受墓地下的父亲独自一人在这黄土里。墓前毫无生气的纸花随风飘散& hellip& hellip
我父亲四十岁的时候是新郎。
在生产队记工分的年代，父亲收养了两个孤儿，母亲因为善良，决定嫁给比她大十多岁的父亲。
我父亲做了很多年的父亲也没有自己的儿子。在后来的日子里，我们三个人都被父亲惯坏了，父亲在生产队最脏最累工资最高的工作岗位上打拼。
那时候，父亲有无穷无尽的精力，生命的重量压不垮他。他在我们家的心目中就像一座大山，而三兄妹就像三只刚孵出来的燕子，张着大嘴，拼命地吞噬着父亲的身体。
我父亲日夜工作，直到他单干。我们三兄妹的学习态度就像风中飘来的蒲公英，自由自在，漫无目的的游荡。初中，没人愿意学习，学习成绩不好对我们来说也是一种折磨。
父亲明显被压垮的背影，我们这些一事无成的人，看着父亲的背影，像鞭子一样抽打着三兄妹的良心。我们的父亲显然老了。
风吹来，带来树叶的香味。父亲的坟前有三个兄弟姐妹，眼睛是干的，流的眼泪不多。他们只是在想我父亲的过去& hellip& hellip
哥哥姐姐都长大了，爸爸也老了。父亲的腰越来越像虾米，越来越害怕明媚阳光的辛辣。空空空的身体再也挤不出太多的汗水，但他从不停止沉重的脚步。
长大后，哥哥姐姐总是背着爸爸干活。我父亲在前面犁地后，我的弟弟和妹妹在后面播种。就像我们兄妹离不开父亲的轨迹一样。
我们的父亲和世界上所有的父亲一样，都经历过子女结婚和分离的快乐和悲伤。开心就喝，难过就喝。我们能对你说的最好的话就是挺直腰杆。你必须是直男。
后来，父亲真的老了。我哥哥和姐姐轮流照顾我们的老父亲。晚年的老父亲家很冷。我们去看他的时候，他大多是背靠着坐在阳台上。这幅孤独的画使我们悲伤。父亲在等待生命的终结。
这一天终于来到了我们的老父亲身边，虽然我们兄妹之前已经做了这样那样的心理准备。尽管如此，这一天的到来还是让我心里一阵刺痛。
所有的邻居都来为我送行，人们不断地围过来。我们所能做的就是把父亲的画像刷得一尘不染，把灵堂前的黄花扶直。如果有来生，我们希望能和父亲再相聚，但不会再给父亲生孩子了。什么样的父亲受不了两代人的痛苦？
父亲的朋友经常说，父亲的一生平凡而伟大，但他们未必能做父亲。
我们的孩子付出了空父亲的爱，他的父亲愿意去死。爱情到底是什么？
雁北飞，你知道为什么我们现在在父亲的坟前那么受伤自责。