梦见玉米棒子_玉米棒子随笔
清晨的田野静悄悄的，仿佛能听到庄稼微弱的拔节声。不远处，偶尔有一两只青蛙呱呱叫，像是在喊庄稼拔节的痛苦。是的，成长的过程中会有痛苦，有了痛苦才会有丰厚的收获。
我喜欢看田野里碧绿挺拔的玉米苗，与茂密的树叶共舞，在夕阳的晚风中格格作响，奏出无尽的欢乐乐章。我喜欢听玉米苗拔节的声音。在那优美动听的声音中，仿佛流淌着清澈的绿色音符。只有用心聆听，你才能理解它的坚韧，感受它的蓬勃向上的力量。我喜欢欣赏玉米棒子甩出的金色胡须和柔软的红色流苏，就像一首温暖浪漫的田间小诗。
在郁郁葱葱的七月，梦被染成了淡绿色。我站在乡间的田埂上，只为看绿色的庄稼。我想从每一棵直立的玉米苗中寻找父母的影像；我想从一根玉米芯吐出的红缨丝里，追寻童年的美好时光。
我记得我很小的时候，特别喜欢吃玉米芯。它不仅满足了我的饥饿，也是我童年时最喜欢的玩具。每年秋收的季节，我都会把饱满的玉米棒子装进一间金色的小屋。在那间小屋狭窄的空房间里，我可以放路边采摘的野菊花，秋风中飘落的红叶，野雁留下的羽毛。我不希望金色的玉米棒小屋空空无一人。我也想摘一颗星，或者一朵白云，摘一弯我摘不到的月亮。我想把它们都放进童话般的金色小屋，但我不能填满它们。最后，我妈把我的茅屋摆满了彩霞。也许，我多彩的梦是从那间金色的小屋释放出来的。
和玉米芯有关的记忆有很多，但我记忆最深的是一个刻着乡愁的石磨。斑驳的石磨是村民用来磨大米和面粉的。石磨生产的米粉味道纯正香甜，农民非常喜欢。虽然当时有电动磨粉机，但是很多人都不愿意用。那时候的农村，家家都有自留地，自留地种的庄稼一般都是大面积的玉米。在那个缺衣少食的年代，父亲总是盼着自家自留地里的玉米棒子早点成熟。他常常悄悄地把玉米棒子的顶端剥掉，然后伸出大拇指捏捏玉米棒子，看看它有多成熟，看看秋天还有多远。
如果遇到荒年，你不会在意玉米棒子是否成熟。只有匆忙掰下来，才能缓解无米之炊。那些带果肉的玉米粒还没熟，在石磨上打湿了才能擀成粗糙的面饼。筛子再厚，面粉也出不来。娘无奈的叹了口气，说她只能把皮和面一起吃了(我们称之为“挤面”)。
其实“挤面”很好吃。比成熟的玉米粒磨成的面更入味，还有玉米芯原有的香味。但是推石磨不是一件容易的事情。你要起得很早，甚至要盛装戴月，提着水篮子去排很长的队。一个小村子，180户人家，全靠几个石磨。
在石磨这件事上，大多数人都能游刃有余。如果你身体强壮，可以推得更快，老弱妇孺自然会慢下来。如果有小毛驴最好，给它戴上眼罩，它会绕着磨坊转来转去。但是，小毛驴情绪低落的时候，会悄悄放慢脚步，趁人不注意，从盘子里偷一口吃的。遇到心软的人，会骂，“喂！不要偷嘴。”驴知道错了，就会乖乖的继续拉石头磨。如果你遇到一个残忍的人，你会被鞭打好几下。
我们家没有驴。推石磨石是我和我妈之间的事。我们两个加在一起没有其他人强大。轮到我们推石磨的时候，我和妈妈只能咬咬牙，让沉重的石磨嘎吱作响，慢慢转动。等不及或者心好的人，往往会帮我们推石头。别人帮我们磨的面粉会让我心情好一点，因为玉米芯的甜中夹杂着一种难得的温暖。
磨碎的新鲜玉米粉用铁锅烤的时候味道最好，妈妈经常给我们做烤蛋糕。娘贴的饼是金黄色的，精致漂亮。因为她有一双灵巧的小手，在江北绣荷包、收鞋垫；还有一次在江南刺绣的经历。高的爸爸说奶奶做两个饼就够了，娘做三个饼还是不够。不知道是娘的饼香，还是奶奶的饼大。
玉米棒是我最喜欢的食物。也许在那个年代，没有什么更好的东西可以替代它。每到秋收时节，妈妈总会从玉米堆里挑一些未成熟的玉米棒子，给我们煮一满锅。煮好的玉米棒总是分发给邻居。她想为别人挑选最好的玉米棒。她害怕别人说三道四，看不起自己。她说我们自己吃都一样。
娘煮玉米棒子的时候会放在院子里的凉锅里煮，专门用来夏天做饭的。她会把玉米棒子一层一层的放在冷锅里，然后倒入足够的水，盖上盖子。娘说要烧半个小时左右，直到热气腾腾的空气里飘出玉米的香味。
吃妈妈做的玉米棒子，不管是老的嫩的，不管是大的小的，都会有一种吃不饱的感觉，而且越吃越香。娘是个勤快的人，做饭很用心。她把老玉米棒和嫩玉米棒分开煮。嫩的花的时间少，老的自然花的时间多。简而言之，那些煮熟的玉米棒子“嫩、软、甜；老了，筋香了。”这是隔壁张阿姨的赞美。
我更喜欢我妈把玉米棒子埋在炉子的灰烬里。午饭后，炉子里还有一些未燃尽的余烬。这时候妈妈会剥下绿玉米棒子的一部分皮，埋在火星闪烁的灰烬里。骨灰的余温会慢慢加热烤玉米芯。
玉米芯熟了，就看灰烬里的残余火力了。娘不仅心灵手巧，那双丹凤眼还能准确地看到灶膛里的余烬。娘每次把埋在炉子里的玉米棒子从灰烬里拉出来，火总是刚刚好，不会生也不会焦，还会飘出浓浓的玉米香味。这时候她会小心翼翼的把剩下的玉米皮剥掉，然后很认真的吹掉上面的浮灰，笑着把烤好的玉米棒放到我的小手里。“慢慢吃，别烧焦了……”
妈妈烤的好吃的玉米芯，我吃了很多年了。我闭上眼睛，知道那味道像我妈。
后来出现了很多新品种的玉米芯，比如糯玉米，彩色玉米，水果玉米。丰富多彩的玉米品种给了人们更多的选择。选择自己喜欢的类型；你可以选择你喜欢的任何口味。但是不管我怎么选，不管我怎么吃，我还是尝不出我妈给我的东西。
今天，妈妈已经走远了。但每当我看到夏天的田野里那些绿色的玉米棒子吐出红色的流苏，我的眼前就会出现妈妈微笑的身影，耳边就会响起妈妈亲切的呼唤。
很多年过去了，母亲好像还在我身边，推着旧日的石磨，默默的磨着乡愁，翻着生活中的艰辛，一步一步的努力着。有时候总觉得妈妈没有走远，好像在温柔的对我说:“宝贝，慢慢吃，别烫着了……”和以前一样，她笑着递给我一根从炉子里拔出来的玉米棒子……