【清明扫墓散文】清明审美散文
每年清明，今年又清明，清明想起母亲。
一个母亲的一生可以用一个字来形容，那就是煎熬！
我妈从小父母双亡，寄养在舅舅家。舅舅再亲也不是亲生父母，所以我妈八岁的时候就给别人当童养媳了。从小父母双亡，依赖他人，已经够辛苦了。小时候成了童养媳，更苦。偏偏遇到了另一个恶婆婆，苦不堪言。用我妈自己的话说，比黄连还苦！
八岁的小女孩能做什么？但是作为童养媳的母亲，八岁的时候就要在婆婆家洗衣做饭，捡柴火喂猪，还要在家外面负责。不会挥柴火，不会扛劈柴，还要被婆婆打骂。猪喂不起猪的饭碗。如果他们把猪的食物洒了，就会被婆婆打骂。做的太多，做的太少，就会被婆婆打骂。洗衣服的时候，天气热还好，尤其是冬天，门前的池塘里结了冰，水寒刺骨。因为洗衣服的原因，妈妈的手经常冻得又青又肿。即使这样，我也要被婆婆打骂...劳累过度的劳动和挨打还好，最难的是我吃不饱饭，婆婆还经常让她饿肚子。
非人的生活，我妈终于忍无可忍，逃了出来，从此成了流浪的孤儿。没人在乎也没人想要。我流浪的时候，母亲睡在田野里，睡在猪圈的草窝里，睡在荒凉的山里...
当时山里有老虎、狼等猛兽。睡在深山老林里的我妈，经常听到老虎的吼声和狼的惨叫。每当说起这些年，母亲常常用自嘲的口吻对我们兄弟俩说:“我那时候好苦，皮肉都苦了，连老虫(老虎)豺都怕苦，不来吃。”母亲活了下来。
活着的母亲被带来介绍给我父亲。
我父亲也很穷。
我父亲的父亲早逝，母亲远嫁，父亲从小一个人。他住在周围的寺庙里，靠吃一些寺庙斋戒和布施为生。等你长大有了一定实力，就靠打零工谋生。真的可以说是“瓦下无立足之地”。
就这样，两个无助的人，母亲和父亲，一起生活在贫困中。后来解放后，作为一个贫穷的农场劳动者，政府给了我爸我妈土地和半间房子，我妈跟着我爸，终于结束了居无定所的生活。当然，现在稍微大一点的人都知道后来的历史。
当时提倡“人多力量大”，但没有计划生育这一说。
我妈生了十二个孩子，我排行第十。
但是，存活率只有50%。
最痛苦的时候是一个月死了三个人，都是我妈，我兄弟姐妹给的肉。那是三年自然灾害，俗称吃“碗里的饭”。三姐，现在被我们兄弟们称为二姐，经常流着泪告诉我们:有个叫国华的姐姐，饿得皮包骨，眼睛都快睁不开了。她变白就要死了，但她妈妈伤心欲绝。她跑到生产队的食堂，跪下来讨了半碗饭喂给我妹妹吃。吃了以后，妹妹活了好几天，最后饿死了。
饿死的六个兄弟姐妹，五个我都没见过。看着自己的孩子一个个死去，我不知道妈妈当时的心情是怎样的，是一种怎样的痛苦。我只看到，我那叫胡成的弟弟，八岁的时候就病死了，他妈妈被我怎么滚，趴在地上哭得死去活来。
前五个兄弟姐妹相继去世的时候，没有我们后来的四个兄弟，只有三个姐姐。可能是因为年纪大了，饿了，在外面的山里或者地里能找到吃的，所以活了下来。
在我的家乡，湖南农村，有句话叫“女人外向”，就是说，生出来的女儿，最终都会嫁出去，再好也是人家的。只有生了儿子，才能养儿防老，有人养老送终。如果一个家庭没有儿子，就会被称为“没有家庭”，没有人会看得起它。
五个兄弟姐妹去世后，虽然还有三个姐妹，但终究没有留下儿子。
没有儿子，就意味着没人退休养老，世界末日到了。母亲慌了。
就是在这个时候，我妈写了佛教，道教，鬼神。
为了给自己讨个儿子，母亲非常虔诚地烧香许愿，经常跪在观音像前喃喃祈祷。
或许是秘密安排，又或许是观音菩萨终于显灵了。之后我妈一口气生了我们四个兄弟。38岁那年，母亲生下了早逝的弟弟。40岁的时候，她生了我，后面是我的两个弟弟。
菩萨的远见使她的愿望实现了。从此，她母亲对佛教和道教的鬼神学说深怀敬畏，虔诚得让人感动。
但是家里总是很穷。
我们四兄弟的时候，母亲因为年老体弱，没有营养补充，身体垮了。有时候嘴软无味，就抓着生盐嚼在嘴里。从那以后，我的母亲就一直生病。但是对于我们兄弟来说，妈妈就像一只带着泥的燕子，一点一点无私地哺育着。我的直系兄弟去世后，我妈甚至把我们兄弟三个都当成了宝贝疙瘩。那时候我三个姐姐都结婚了，只剩下我们三个在风中长大的兄弟。小时候，我一直以为我妈不吃肉。家里穷，常年很少见到油肉。偶尔肉称重的时候，我妈跟我说她不喜欢吃肉，想办法给我们三个。有时候哥哥们看到妈妈坐在桌边，慈祥的看着我们吃饭，哥哥们就往妈妈碗里塞一两片肉，逼着妈妈吃。这时候我们妈就发脾气，说我们不听话，说她不爱吃肉，非要她吃。只是每次吃完肉，我妈都要把她在后面吃的菜倒进我们吃的肉碗里，拌着吃。我才知道这个世界，我才知道我妈这样是因为我们三个兄弟。
关于妈妈不吃肉的事，爸爸和妈妈秘密讨论过。
我妈自从生了我们四个兄弟就一直生病，身体从来没有好过。生病的人比普通人更贪婪。后来我爸告诉我，我妈不止一次跟他说，她想吃一顿饱饭，每次看到肉，喉咙都好像要伸出来。父亲说，我吃过肉，没人不让你吃。为什么不呢？母亲说，家里穷，孩子常年泡在苦水里。真可怜。长大后多吃一口，孩子少吃一口。
啊，妈妈！
我们家是我们队里最穷的。
然而，因为我们的母亲，我们的三个兄弟是队里所有孩子中最不饿的，尽管他们吃得最差，穿得最好。
因为我妈病了很多年，生产队没法干了，就算她想干，生产队也不让。母亲的任务是通过常年摔倒向邻村借粮。
那时候我们家一直在闹饥荒。队里的新粮还没入库就成了人家的。所以，新粮刚收不久，我妈就在借粮的路上走歪了，借了人家不愿意吃的粗粮，养活了我们父子。然后等新粮出来了，她就按照约定的比例把米还给别人。那时候我们家吃的最多的就是红薯和干红薯片。所以，直到现在，我一看到红薯就反胃。
虽然家里穷，但是我妈一辈子看着别人，从来没有在别人面前抬过头。但是我妈说话极其守信，借的菜她说什么就什么时候还，从来没有食言过。生产队有些人家里没饭吃，去外面借不到，我妈就没遇到过这种情况。只要别人家里有，自然会借，从来不用担心我妈拖欠伙食。母亲的品德现在遗传在我们兄弟姐妹的血液里。
母亲的日常生活，除了借饭吃，就是给我们父子兄弟缝衣服、上浆。我妈是个坐不住的人。印象中，我妈经常一边去别人家串门，一边给我们兄弟缝衣服，飞针。一个补丁打完，她就把挂在胸前的衣服提起来，把补丁送到嘴边，用牙齿咬破脑袋。往往是一件衣服一条裤子，一块接一块的打补丁。最后，她把单外套和裤子做成棉裤。当别人的母亲偷懒，孩子的衣服烂了不想缝补，让孩子在寒风中瑟瑟发抖的时候，我们的兄弟却穿着母亲打了补丁的衣服度过了一个又一个寒冬。那时候伙伴们最喜欢的事情就是给兄弟们的衣服裤子打补丁，看看今天的衣服裤子补丁和昨天的是不是一样，加几块。一边数，他们一边一脸羡慕的说，你妈真好。
是啊，我妈真好！
可是，母亲辛辛苦苦把我们兄弟拉扯大，却老去，死去，在辛酸中死去。真是“子欲养而亲不待”！我妈在苦苦抚养我们兄弟的时候，曾经这样回答过别人:我现在养儿子很难，将来儿子长大了，我就能享受幸福的生活了。但是，妈妈，你抚养了我们的弟弟，在我们抚养他之前，你就死了。这怎能不令人肝肠寸断！我清楚地记得，我妈离开我们的时候，是1988年10月18日下午5点多，天上下着冷冷的雨空，五五的云压很低。大女儿出生才18天，我才意识到，做了父亲就永远失去了母亲！
啊，妈妈！
母亲去世后不久，因为生计所迫，我离开了没有母亲的家乡，离开家乡在西北的阿克苏露宿谋生。从我出生到现在已经将近三十年了。
近三十年来，我一直挣扎在人生的最底层，无法回家。近三十年，我没有给母亲的坟添铲土；将近三十年，我没有在母亲的坟上烧纸。三十年来，我没有在母亲的墓前祭奠过……每年的清明节，我只徒然站在阿克苏西部的大漠黄沙中，隔着千山万水，遥望那把母亲一生埋葬在心中的黄土，悲苦而失望。
啊，妈妈，妈妈！
每年清明，今年又清明。
今年清明节的气候比往年清明节更冷。天上晴不晴空，到处都是某种阴阴的气氛，仿佛在给今年的清明节增添一种悲伤肃穆的气氛。阿克苏市到处都是去扫墓祭奠死者的人。钱是对祖先的致敬，祭品是对祖先的缅怀，鲜花是对祖先的问候。
清明节缅怀母亲。
我站在西部阿克苏的大漠黄沙中，清明节的风吹着我素净的装束。东望故土，千水千山不停阻隔，掩埋了母亲一生受尽的黄土。没有纸钱，没有祭品，没有鲜花，我有的只是这个儿子思念母亲的心和这个对母亲的感伤纪念。
母子想你！！