浑浊的泥水没过脚踝，62岁的王大叔弯着腰，双手在玉米秸秆间摸索。每掰下一个玉米棒，都要先甩掉上面的泥浆，再塞进漏水的塑料盆里。这不是什么“田园生活”的纪录片，而是2025年秋收时节，中国多地农村正在上演的真实场景。连续15天的降雨，让本该金黄的玉米地变成了泥潭，农民们踩着没膝的烂泥，用盆端、用肩扛、用板车拖，把沉甸甸的玉米从水田里运出来。这些画面在短视频平台流传时，有人感叹“高手在民间”，但更多人看红了眼眶——这哪里是什么“高手”，分明是千百年来农民面对天灾时，最原始也最让人心疼的坚守。
一、“玉米泡烂了，一年就白干了”：被雨水困住的生存之战
“夏天抗旱，秋天抗洪，今年的玉米是‘水里捞出来的’。”河南周口的农民李建国抹了把脸上的雨水，指着自家3亩玉米地叹气。7月播种时，当地连续40天没下雨，他和老伴每天凌晨3点起床，用三轮车拉水浇地，一趟来回5公里，硬是靠人力“喂”活了玉米苗。本以为秋收能松口气，没想到9月下旬开始，雨水一场接一场，低洼地里的积水最深时到腰部，玉米杆泡得发蔫，有的已经开始腐烂。
“不收就全烂在地里了！”李建国的话里带着哭腔。10月1日那天，他和儿子试着开三轮车进地，结果车轮陷在泥里，前轮翘得老高。最后没办法，父子俩找来木板垫路，前面拉、后面推，折腾了3小时才把半车玉米运出去。“一盆玉米也就30斤，从地里端到路上要走200米，我这老骨头一天也就运20盆。”他撩起裤腿，小腿上全是被玉米叶划破的血痕，混着泥水流成一道道红印。
这样的场景，在山东、安徽、江苏等地的农村随处可见。农业农村部数据显示，今年9月以来，我国华北、黄淮地区累计降雨量较常年同期偏多120%，1.2亿亩秋粮受影响，其中玉米受涝面积占60%。对于农民来说，玉米不只是粮食，更是孩子的学费、老人的医药费、来年的种子钱。“一斤玉米卖1.2元，去掉成本，一亩地也就赚500块。但就算不赚钱，也不能让粮食烂在地里。”安徽宿州的农民张桂芝说得实在，她70岁的老伴前几天在水里搬玉米时滑倒，现在还贴着膏药干活。
二、“不是高手在民间，是实在没别的办法”：工具越“土”，越让人心酸
短视频里，有人把农民用澡盆运玉米、独轮车陷泥里的画面称为“民间智慧”，但镜头背后，是农民最无奈的选择。“你以为我们想用盆端？收割机进不来，三轮车陷住，不用盆用啥？”山东菏泽的农民赵强苦笑。他给记者算了笔账：一台玉米收割机一天能收50亩，但地里积水超过30厘米就没法作业，请人人工收割一天要300元，还没人愿意来。“村里年轻人都出去打工了，剩下的都是老人，谁有力气？”
于是，那些被遗忘的“老物件”重新派上用场：爷爷辈用过的独轮车，装满玉米后需要两个人一前一后架着走；塑料桶底部钻个洞当“小船”，漂在水面上运玉米；甚至有人把家里的洗衣盆、腌菜缸都搬到地里。“这盆是我结婚时买的，用了20年，现在用来运玉米，也算‘物尽其用’了。”赵强的妻子红着眼眶说。
更让人揪心的是运输环节。从地里到公路的几百米泥路，成了最难过的坎。记者在河南驻马店看到，一辆三轮车陷在泥里，车头翘着，车斗里的玉米撒了一地。四个农民光着脚，在泥里用手刨车轮下的土，旁边有人递木板垫路。“前几天有户人家为了拉玉米，三轮车翻进沟里，玉米全泡了水，男主人坐地上哭了半天。”围观的村民说。
农业专家指出，我国农业基础设施仍有短板，尤其是低洼地区的排涝设施不足。“很多农村的田间路还是土路，一下雨就泥泞不堪，大型机械进不去。而农民的‘土办法’，本质上是小农经济面对自然灾害时的被动应对。”中国农业大学教授李军说。数据显示，我国高标准农田占比仅54%，还有近一半耕地缺乏完善的排灌设施，这也是农民“靠天吃饭”的根本原因。
三、“我们交过公粮，修过路，现在别忘我们”：不该被遗忘的奉献者
“年轻时交公粮，一辆车拉300斤，走20里地去粮站，路上饿了就啃口干馍。”78岁的河南农民王福顺回忆，上世纪80年代，他每年要交1000斤公粮，相当于全家半年的口粮。“那时候说‘交公粮是义务’，我们从没含糊过。现在老了，种不动地了，但看到玉米烂在地里，心里还是疼。”
新中国成立以来，农民为国家发展作出了巨大贡献。改革开放初期，全国农民每年交公粮超过800亿斤，支撑了工业化进程；上世纪90年代，农民义务修路、修渠，仅1998年就投工20亿个，相当于2000万农民干一年；新世纪以来，粮食产量连续19年丰收，农民的辛勤付出功不可没。但近年来，随着城镇化加速，农村劳动力流失，农民的声音渐渐被忽视。
“城里人觉得粮食便宜，却不知道农民有多难。”张桂芝说，她的儿子在城里打工，一个月挣5000元，“他总劝我别种地了，说‘我养你’，但这地是祖宗传下来的，丢了心里空得慌。”这种对土地的执念，刻在每个农民的骨子里。他们不懂什么“情怀”，只知道“地不能荒，粮不能烂”。
如今，这些曾经的“奉献者”正在面对新的挑战。数据显示，我国农村60岁以上老人占农业劳动力的比例已达56%，他们是种地的主力军，却也是应对自然灾害最脆弱的群体。“年轻人不愿意回来，我们这些老人只能硬扛。”王福顺说，前几天村里抢收玉米，有个70岁老人中暑晕倒，醒来第一句话是“玉米收完了吗？”
四、“珍惜粮食，就是心疼农民”：从餐桌到田间的温度
“别浪费饭”，这句父母常说的话，在看到农民水中抢粮的画面后，有了更沉重的意义。一个玉米棒，从播种到收获，要经历育苗、施肥、除草、抗旱、抗涝，农民付出的不只是汗水，更是心血。“你扔半个馒头，可能就是农民在水里端一盆玉米的功夫。”王福顺说。
近年来，我国粮食浪费现象依然存在。数据显示，每年仅餐桌浪费就达1700亿斤，相当于3.5亿人一年的口粮。而与此同时，农民却在泥泞里、洪水里，用最原始的方式守护着每一粒粮食。“希望大家吃饭时想想，这饭是怎么来的。”张桂芝的话很朴实，却让人深思。
值得欣慰的是，社会正在关注农民的困境。最近，多地政府组织农机队帮助抢收，保险公司加快理赔进度，网友自发捐款购买防水袋送给农民。“昨天有志愿者来帮我们收玉米，还送了雨衣雨鞋，心里暖和。”赵强说。但长效之策，还需要加强农业基础设施建设，提高农民抗灾能力，让“靠天吃饭”变成“知天而作”。
雨还在下，但农民抢收的脚步没停。他们弯着腰，在泥水里挪动，像一棵棵倔强的玉米，扎根在土地上。这些画面告诉我们：粮食从来不是天上掉下来的，而是农民用双手从土里、水里“抠”出来的。记住他们的汗水，珍惜每一粒粮食，就是对他们最好的致敬。
懂得生活网为大家提供：生活，学习，工作，技巧，常识等内容。
