打开车门的那一刻,引擎声像一声叹息,又像一声告别。我总说一个人开车旅行是孤独的,但方向盘握在手里,油门踩下去的瞬间,反而觉得整个世界都安静了下来。没有后排乘客的催促,没有导航的机械指令,只有风从车窗缝里钻进来,带着远方的味道。这种自由,大概就是成年人最奢侈的放纵吧。
出发前的那天晚上,我盯着手机地图看了很久。从北京到敦煌,1800公里,理论上需要开20个小时,但谁会真的按计划来呢?我往后备箱塞了三瓶矿泉水、一包牛肉干,还有一件厚外套——毕竟戈壁的夜晚冷得像冰窖。凌晨五点,天还黑着,我发动了车子。小区保安探出头问:“这么早去哪儿啊?”我摇下车窗,笑着说:“去见个老朋友。”我只是想在路上遇见自己。
高速路上的路灯一盏盏向后退,像流动的星子。我打开音响,随机播放到一首民谣,歌词里唱着“我们终其一生,都在寻找回家的路”,突然鼻子就酸了。大概人就是这样,总在逃离和回归之间反复横跳。但此刻,逃离本身就是一种治愈。
开车最怕的不是长途,而是堵车。但一个人开车的好处就是,你可以随时停下来。在服务区吃一碗泡面,看旁边一家人吵吵闹闹地分 sausage;或者把车开到应急车道,对着远处的荒原吼一嗓子,声音很快就被风吹散了。这些细碎的瞬间,后来都成了回忆里的闪光点。
有一次,在内蒙古的国道上,我遇到了一群羊。它们慢悠悠地过马路,领头的老羊眼神特别淡定,仿佛在说“你们这些铁壳子算什么”。我只好乖乖熄火,等它们全部过去。那一刻突然觉得,人类所谓的“效率”,在自然面前多么可笑。
到达敦煌时已经是黄昏。鸣沙山的沙子在夕阳下像金子一样发亮,我脱了鞋,踩上去烫得跳脚。但那种烫,是活着的证明。坐在山顶看日落,天空从橘红变成深蓝,星星一颗接一颗冒出来。我突然想起小时候,外婆说天上的星星都是人变的,善良的人会变成最亮的那一颗。
夜里住在一个小旅馆,老板娘给我端了杯热茶,说:“看你一个人,辛苦了。”我说:“不辛苦,自由着呢。”她笑了笑,没再说话。但我知道,她懂。这种懂,不需要语言,只需要一个眼神,或者一杯热茶的温度。
回来的路上,我故意绕了条山路。弯道很多,但两旁的白杨树长得特别直,像列队的士兵。遇到一个骑摩托的大爷,停下来问我:“小姑娘,一个人不害怕吗?”我说:“怕啊,但怕也得走啊。”大爷哈哈大笑,说:“有这股劲儿,去哪儿都不怕。”
到家时已经是凌晨。车库的灯亮起,照着方向盘上磨出的痕迹,突然觉得,这趟旅行像一场梦。但摸摸口袋里那块捡到的戈壁石,又觉得真实得不行。大概人生就是这样,需要一些孤独的时光,才能听见自己心里的声音。
如果你也打算一个人开车旅行,或许可以参考这些:
开车旅行最妙的地方在于,你永远不知道下一秒会遇到什么。可能是突如其来的暴雨,可能是路边卖蜂蜜的大爷,也可能是一段让你单曲循环的歌。这些不确定,才是旅行的意义吧。
在青海湖边,我遇到了一个退休教师。他每年都开车环游中国,手机里存了上千张照片。他说:“人活着,就得看看不一样的风景。”我们坐在湖边聊了很久,他讲他年轻时的故事,我讲我的迷茫。临走时,他送了我一本《平凡的世界》,说:“你看完就懂了。”
还有一次,在新疆的加油站,遇到了一对年轻夫妻。他们开着改装房车,准备从新疆一路到海南。女生在画画,男生在修车。我问他们不工作吗?男生笑着说:“工作是为了生活,但生活不只有工作啊。”那一刻,我突然觉得,自己好像活得太“正确”了。
很多人觉得一个人旅行就是孤独的,但孤独和孤独不一样。有一种孤独是被迫的,比如加班到深夜的办公室;有一种孤独是主动的,比如一个人开在空无一人的高速上。后者,反而让人感到充实。
我曾在深夜的加油站,看着路灯下的自己,突然觉得无比安宁。没有KPI,没有deadline,只有风声和引擎声。这种时刻,你会意识到,原来自己可以这么简单,这么自由。
旅途中总有一些不期而遇的美好:
这些瞬间,后来都成了我手机相册里的宝贝。每次翻看,都能闻到远方的味道。
大概是因为,日常的生活太熟悉了。熟悉到让人麻木。而旅行,就是打破这种熟悉的方式。在陌生的路上,你会重新认识自己——原来我可以这么勇敢,原来我可以这么独立,原来我可以这么享受孤独。
心理学家荣格说:“向外走,向内看。”大概就是这个道理。当我们离开熟悉的环境,才能看清内心的声音。而开车,是最直接的方式。因为车轮滚动的地方,就是心灵生长的地方。
开了这么久的车,突然觉得开车和人生很像:
有一次在盘山公路上,遇到了大雾。能见度不到五米,我只好打开双闪,慢慢往前挪。那一刻突然明白,人生有时候就是这样,看不清前路,但只要往前走,总会到达目的地。
旅行回来后,生活似乎没什么变化。但心里不一样了。以前觉得工作是为了赚钱,现在觉得工作是为了更好地生活。以前觉得孤独是可怕的,现在觉得孤独是礼物。
就像那块从戈壁捡回来的石头,放在书桌上,每次看到,都会想起那个夕阳下的鸣沙山,想起那个给我热茶的老板娘,想起那个骑摩托的大爷。这些记忆,像种子一样在心里发芽,长成一片森林。
如果你也感到累了,不妨一个人开车去旅行。不用去多远的地方,哪怕只是开到郊外,看一场日落。你会发现,世界很大,我们很小,但我们可以用自己的方式,活出属于自己的精彩。
毕竟,人生就像一场长途驾驶,重要的不是终点,而是沿途的风景,和那个握着方向盘的自己。
懂得生活网为大家提供:生活,学习,工作,技巧,常识等内容。
原文链接:http://dongdeshenghuo.com/jingdianjifengjingqu/772992.html