说起苏家峪村，村里人习惯叫它“苏峪”，听着就亲切，像自家人喊小名。这村子藏在燕山褶皱里，一条清水河从村东头绕到西头，河边老柳树的根子泡在水里，夏天枝叶遮得严严实实，能漏下几缕碎金子似的光。我是去年清明去的，本是想给爷爷上坟，没想到在村里待了三天，像掉进了时光的缝儿，那些被城市磨钝的感官，慢慢又活泛起来。
村口有块半人高的青石碑，字迹被雨水冲得模糊，但“苏家峪”三个大还能认。村里老人说，这村子明朝就有了，最早是苏姓人家开荒落脚，后来人多了，就成了村子。老支书蹲在石碑边抽旱烟，烟锅子磕在石头上，火星子一闪一闪：“苏家早搬没了，可这名字扎了根，比树还牢。”
村里人对名字较真。有次我问一个放羊的老汉，为啥不叫“苏家沟”，非得带个“峪”字。他咧开没牙的嘴笑：“峪是有山有水的好地方，沟？那听着就憋屈。”苏家峪确实不憋屈：北面是青龙山，南面是清水河，山坳里错错落落盖着房子，像老天爷随手撒了把积木。
苏家峪最老的屋子，是村西头那座三进四合院。院门上挂着“进士第”的木匾，边角被虫蛀了些，可字迹遒劲，能看出当年风光。院主人叫苏文远，清朝光绪年间的进士，后来在南方做了官，告老还乡时把这院子修成了现在的样子。
现在住的是苏文远的重孙媳妇，王奶奶，八十多了，每天早上都要把院子扫一遍。我进去时，她正用湿布擦门上的雕花，那些牡丹、葡萄的纹路被她摸得发亮。“这木头啊，得用人气养。”她抬头冲我笑，眼角的皱纹挤成一团，“就像这院子，不住人，就成空壳子了。”
院里还有棵老槐树，树干要俩人才能抱过来，树洞里塞着个破瓦罐，王奶奶说那是她小时候藏弹弓的地方。树荫下摆着石桌石凳，夏天村里人就爱聚在这儿下棋、纳凉，棋盘上的纹路被磨得浅了，可棋子落下的“啪嗒”声，还是几十年前的调子。
苏家峪的日子，是跟着节气走的。开春时，河边柳树刚冒芽，村里人就忙着育秧苗。田埂上，老农蹲着点豆种，嘴里哼着不成调的曲儿：“清明前后，种瓜点豆……”那调子像河水一样，慢悠悠地流。
夏天最热闹的是清水河。孩子们光着脚丫在水里摸鱼，鱼鳞在阳光下闪得晃眼。妇女们在河边洗衣服，棒槌声“梆梆”响，和着她们的笑声。有次我看见一个姑娘蹲在河边洗菜，菜叶子漂在水上，像一群绿色的小鸭子，她抬头冲我笑，露出一口白牙：“城里来的吧？尝尝我们村的旱黄瓜，脆得很！”
秋天是苏家峪最丰腴的时候。山上的柿子红了，像一盏盏小灯笼；院里的玉米堆成了小山，金黄的穗子垂下来。家家户户开始晒柿饼，用竹篾编的匾子，摆在房顶上，空气里都是甜丝丝的味儿。我最爱看王奶奶做柿饼，她把柿子削了皮，放在太阳底下晒，晚上收回来，用手轻轻捏一捏，说：“得让柿子的心透亮，才好吃。”
冬天，雪一下，苏家峪就成了水墨画。房子顶上盖着厚厚的雪，树枝上也挂着毛茸茸的雪球，像开了一树梨花。村里人围坐在火炕上，啃着冻梨，喝着自家酿的玉米酒，窗外北风呼呼地刮，屋里却暖烘烘的。老支书说：“下雪天，咱苏家峪就慢下来了，连时间都怕滑倒，走得小心翼翼的。”
苏家峪有门老手艺，编柳条筐。村里男人都会，从十岁起就跟着父亲学。老柳树砍下来，得在阴凉处放半个月，等皮子软了，才能上手编。编筐的苏大叔，手指粗得像树枝，可编起筐来，灵巧得像绣花。
“编筐得看料，”苏大叔一边编一边说，“柳条得匀，弯度得合适，筐底要平，筐口要圆。”他编的筐，又结实又好看，装粮食、装菜、装果子都行。现在城里人喜欢，有人专门开车来买，一个筐能卖一百多块。苏大叔却不慌不忙：“慢工出细活，急不得，就像过日子，得一步一步来。”
除了编筐，村里女人还会做布鞋。用老粗布做鞋面，纳鞋底得用麻线，一针一线，密密麻麻。李大娘的布鞋做得最好，鞋底纳得像蜂窝，鞋面上绣着牡丹花，穿在脚上又软和又舒服。她说：“现在年轻人不爱穿这个了，可我纳鞋底时，总觉得心里踏实，像在给家里添点暖。”
苏家峪村头有口老井，井台是青石板铺的，被绳子磨出了深深的印子。井水清亮，能照见人影。村里人早上起来，第一件事就是挑水，水桶在井里“咚”地一声沉下去，再“哗啦”提上来，水花溅在井台上，湿漉漉的。
王奶奶每天早上都要去挑水，她不用绳子，直接用手抱着水桶，慢慢往下放。“这井有灵性，”她说，“你得敬着它，它才会给你好水。”有次我试着去提水，桶刚放下去，绳子就滑了，水“哗”地一声全洒了。王奶奶笑得直不起腰：“城里人就是没力气，也不懂井的脾气。”
井边有棵老榆树，树干歪歪扭扭，却长得茂盛。夏天，村里人就爱坐在树下乘凉，聊家常。孩子们围着井台跑，大人们喊着“慢点跑，别掉进去”。那声音混着井水的凉意，像一首古老的歌，在村头飘来飘去。
苏家峪虽小，却藏龙卧虎。最“神”的是村医张大夫，六十多岁了，还在卫生室坐诊。他不怎么用仪器，就靠听诊器、脉枕，啥病都能看出个八九不离十。有次我感冒了，去他那儿拿药，他摸了摸我的脉，说：“你是着了凉，喝点姜汤，捂捂汗就好了。”果然，第二天就好了。
还有个“能人”是赵老师，退休后从城里回了苏家峪，在村小学教孩子们画画。他教孩子们画山、画水、画村里的老房子，说：“咱苏家峪就是最好的画本子。”孩子们画的画，挂在教室墙上，颜色鲜艳，充满了童真。赵老师说：“这些孩子，将来说不定能成大画家呢。”
苏家峪的人，脾气像这山里的天气，直来直去，却热乎。村里人吵架，嗓门大得像打雷，可转过身，就能帮对方挑水、干活。有次两家因为宅基地吵翻了，第二天早上，其中一家发现院子里堆满了柴火，是另一家半夜悄悄送来的。
村里人爱串门，晚上没事，就端着碗饭，蹲在谁家院子里吃，边吃边聊。聊收成，聊孩子，聊国家大事，东一句西一句，却像拉家常一样亲切。老支书说：“咱苏家峪人，心不藏事，就像这清水河，敞亮得很。”
这几年，苏家峪也变了。修了柏油路，通了网络，年轻人出去打工的多了，有的在城里买了房，可到了过年，还是得回来。他们说：“城里再好，也比不上苏家峪的热炕头。”
村里搞起了乡村旅游，有人开了农家乐，有人卖柿饼、编柳条筐。王奶奶的“进士第”也成了景点，她每天给游客讲苏家的故事，讲得眉飞色舞。她说：“这村子啊，就像棵老树，根扎得深，风吹雨打都不怕。”
我离开苏家峪那天，是清晨。清水河上飘着一层薄雾，柳树的影子在水里晃啊晃。村口的老石碑站在晨光里，像一位沉默的老人。我知道，苏家峪的故事，还在继续，就像这河水，永远流个不停。
懂得生活网为大家提供：生活，学习，工作，技巧，常识等内容。
原文链接：http://dongdeshenghuo.com/jingdianjifengjingqu/772849.html
