说真的,我以前一直不太能get到“一个人去旅游”这事儿。总觉得吧,旅行这玩意儿,就该是三五成群,叽叽喳喳地分享美食,或者两个人腻腻歪歪地看风景。一个人?那多孤单啊。背着个包,对着手机导航,吃饭得找快餐,拍照还得麻烦路人,想想就觉得有点……凄凉。
直到我无意中点开了一部老电影,好像叫《美食、祈祷和恋爱》?不对,那部是朱莉娅·罗伯茨演的,虽然也是女人独自旅行,但总觉得太“美国式”了,光芒万丈,有点不真实。我看的这部,是个小成本片子,画面有点旧,色调也偏暖,女主角也不是什么大美女,就是一个普普通通,甚至有点丧气的都市女性。
电影一开头,她正在经历一场堪称灾难的分手。不是那种轰轰烈烈的闹剧,就是生活里那种温水煮青蛙式的消耗。两个人坐在沙发上,空气里弥漫着一种“我们完了”的沉闷。她没哭天抢地,就是默默地收拾自己的东西,把以前一起买的情侣杯收进箱子底。她看着电脑屏幕,订了一张去某个陌生小镇的单程机票。
那一刻,我好像被什么东西轻轻敲了一下。原来,一个人旅行的起点,不一定是什么诗和远方的向往,可能仅仅是为了逃离一个让你喘不过气的当下。不是为了证明什么,也不是为了寻找什么伟大的答案,可能只是单纯地,想换个地方,发发呆而已。
电影里,女主角到了那个小镇,没有急着去打卡景点。她找了个小小的民宿,房间窗外就是一条安静的河。她做的第一件事,不是出去玩,而是把行李箱里的衣服全倒出来,一件件叠好,把那些前男友送的小玩意儿——一个廉价的钥匙扣,一张电影票根——一股脑地塞进垃圾桶。
这个镜头我印象特别深。没有背景音乐,没有特写她的表情,就是很平静地做这件事。但那种“清空”的感觉,隔着屏幕都能感受到。就像心里堵了很久的一块石头,被她亲手搬开了。
接下来的几天,她的生活变得极其简单。早上睡到自然醒,下楼买个刚出炉的面包和一杯热牛奶,坐在河边的长椅上,看着鸭子发呆。下午就去小镇上逛逛,看看那些老房子,和卖花的老婆婆聊聊天。晚上就在民宿的厨房里自己煮点面,看一部老电影。
她开始和自己说话。不是那种自言自语,而是一种内心的独白。镜头会给她很多特写,她走在石板路上,阳光洒在她脸上,她会突然笑一下,也不知道在想什么。她会在日记本上写:“今天的风是甜的,面包店老板多给了我一个蛋挞,因为他觉得我看起来需要一点甜。”
这就是我觉得这部电影最真实的地方。它没有把一个人的旅行描绘成一场盛大的自我发现仪式。它很琐碎,很日常,甚至有点无聊。但恰恰是这种“无聊”,让她第一次有机会听到自己内心的声音。平时被工作、社交、人际关系填满的脑袋,终于空了下来,那些被忽略的感受,那些被压抑的情绪,都开始慢慢浮现。
我记得有个情节,她在一家小酒馆里,听到邻桌几个女孩在热烈地讨论着未来的计划,充满了活力。她看着她们,眼神里有羡慕,也有落寞。那一刻,她没有逃避,也没有自怨自艾,只是默默地把自己的酒喝完,走出酒馆,在夜晚的凉风里深呼吸了一下。那个瞬间,她不是在羡慕别人,而是在正视自己的孤独,并接纳它。
一个人旅行,最奇妙的就是会遇到各种各样的人。这些萍水相逢的过客,往往像一面镜子,照见我们自己,也照见世界的不同。
电影里,女主角遇到了一个退休的老画家。他每天都会在河边画画,画同一棵柳树,画了十几年。女主角问他:“不觉得腻吗?”老画家笑了笑,指着柳树说:“你看,今天的光和昨天不一样,风也不一样,它每天都是新的。” 这句话让她愣了很久。她意识到,自己过去的生活之像一潭死水,不是生活本身没有变化,而是自己失去了发现变化的能力。
她还遇到了一个年轻的背包客,热情洋溢,告诉她这个小镇所有隐藏的美食和秘境。她们一起爬上了一座小山,在山顶上,背包客问她:“你为什么一个人出来啊?”她犹豫了一下,说:“不知道,就是想出来走走。”背包客拍拍她的肩,说“酷!我每次一个人旅行,都觉得自己是全世界最自由的人!”
这些相遇,都没有什么戏剧性的冲突,也没有发展出浪漫的爱情故事。它们就是很自然的,人与人之间的短暂交集。但这些交集,却像一颗颗小石子,投进了她平静的心湖,激起一圈圈涟漪。她开始发现,原来世界这么大,有这么多活法,每个人都有自己的故事和烦恼,而她的那点事,好像也没重要了。
有一次,她在一家小餐馆吃饭,老板娘看她一个人,就多送了她一碗自己做的汤。汤很咸,但女主角却喝得眼泪直流。不是因为汤难喝,而是因为那股子朴素的、不加任何修饰的善意。在那一刻,她感觉自己被这个世界温柔地接住了。
电影的结尾,女主角回到了原来的城市。她没有变成一个脱胎换骨、无所不能的“新女性”,生活也并没有因为这次旅行就自动变得一帆风顺。她可能还是会为工作烦恼,还是会偶尔想起前男友,还是会面对生活的鸡毛蒜皮。
但是,她变了。这种变,是内里的。她不再像以前那样,把所有价值感都寄托在别人身上。她学会了和自己相处,享受一个人的时光。她会去以前不敢一个人去的餐厅,会报一个兴趣班,会主动和邻居打招呼。她脸上的笑容,不再是那种强颜欢笑,而是发自内心的松弛和坦然。
最后一个镜头,她坐在自己的公寓里,阳光透过窗户照进来。她给自己泡了一杯茶,翻开一本新书,脸上带着平静的微笑。生活还是那个生活,但她的世界,已经不一样了。
看完这部电影,我好像突然明白了。一个女人自己去旅游,电影里拍的那些风景、美食、邂逅,固然很美,但真正重要的,是那个“一个人”的状态。它是一种主动的选择,一种向内的探索。它不是逃避,而是为了更好地回来;不是为了找到别人,而是为了找到自己。
后来,我也试着一个人去了趟短途旅行。我没有去什么网红景点,就选了一个临近的小城。我学着电影里的样子,住了一家小旅馆,每天漫无目的地逛,吃当地的小吃,和路边摊的老板聊天。一开始确实有点不自在,总觉得少了点什么。但到了第二天,当我坐在河边,看着夕阳一点点落下,听着风吹过树叶的声音,我突然感到一种前所未有的平静。
那一刻,我懂了。原来,一个人旅行的意义,不去了多远,看了多少风景,而在于,你是否终于能听见自己的心跳,是否终于能和这个不完美的世界,和这个不完美的自己,达成和解。
如果你也正在经历一段迷茫的时期,或者只是单纯地想给自己放个假,不妨试试一个人去旅行吧。不用去想什么宏大叙事,就只是简单地,买一张票,去一个陌生的地方,好好地,和自己待在一起。你会发现,原来,一个人也可以这么好。
懂得生活网为大家提供:生活,学习,工作,技巧,常识等内容。
原文链接:http://dongdeshenghuo.com/jingdianjifengjingqu/772369.html