清晨六点,闹钟还没响,我就醒了。窗外的天蒙蒙亮,带着点青灰色,像是谁不小心打翻了调色盘,把晨曦和暮色搅在了一起。清明节的空气总是特别的,带着雨后泥土的腥甜,还有一丝若有若无的香火味。我揉了揉眼睛,想起小时候,奶奶总说“清明不戴柳,红颜成皓首”,那时候不懂,只觉得大人们在这一天都格外沉默。
今天没有安排特别的行程,只是想随便走走。城市里的清明,和记忆里的乡村不太一样。没有漫山遍野的油菜花,也没有放风筝的孩童,只有地铁里提着祭品的人们,脸上都带着一种相似的、庄重的神情。我混在人群中,看着他们手中的白色菊花和黄色的元宝,突然觉得,这或许就是清明最本真的样子——一种集体性的、关于记忆的回溯。
我没有去那些热门的陵园,而是选择了一座叫“静安”的公园。听说那里有一片小树林,是老上海人记忆里的“清明踏青”地。坐地铁的时候,旁边坐着一位老先生,他手里拿着一个布包,里面露出半截黄酒瓶。他看着窗外,自言自语地说:“今年又下雨了,路上不好走。”我笑了笑,没接话,但心里却觉得,这雨,好像是为清明量身定做的背景音乐。
走出地铁站,雨真的下起来了,不大,但很密,丝线一样,把整个世界都罩上了一层薄纱。我没有打伞,就任由雨丝落在脸上,凉凉的,很舒服。路边的香樟树被雨水洗得发亮,空气里都是清新的味道。我想起《东京梦华录》里描写的清明节,“四野如市,往往就芳树之下,或园囿之间,罗列杯盘,互相劝酬”,虽然场景不同,但那份对春天和生命的热爱,似乎是共通的。
公园门口,有一个卖风筝的老爷爷。他的风筝都很朴素,竹骨架,糊着彩纸,画着简单的燕子或者蝴蝶。我蹲下来,拿起一只燕子风筝,老爷爷笑着说:“小姑娘,这个风筝飞得高,能把你心里的话捎给天上的亲人。”我愣了一下,问他:“您卖风筝很久了吗?”
老爷爷叹了口气,说:“从我爷爷那辈就开始了。以前清明,孩子们都抢着买我的风筝,说放了风筝,一年的晦气就都带走了。现在啊,孩子们都玩电子产品了,没人放风筝了。”他顿了顿,又补充道:“不过还好,还是有人来买的,都是些念旧的人。”
我买了那只燕子风筝,付钱的时候,看到老爷爷的手,布满了老茧,指甲缝里还嵌着颜料。那一刻,我突然觉得,清明不仅仅是祭奠,更是一种传承。传承着那些即将被遗忘的习俗,传承着人与人之间最朴素的情感。
走进公园,果然看到不少人在散步。有白发苍苍的老夫妻,互相搀扶着,慢慢走着,时不时停下来看看路边的花;有年轻的父母,推着婴儿车,指着树上的新芽,教孩子认识春天;还有像我一样独自一人的人,戴着耳机,脚步放得很慢,好像在寻找什么,又好像只是在享受这份难得的宁静。
我找到了那片小树林。果然,和我想象中的一样,安静得只剩下风吹过树叶的声音。地上铺满了去年的落叶,踩上去软软的,发出“沙沙”的响声。我找了一棵最粗壮的梧桐树坐下,从包里拿出早上买的豆浆和包子,慢慢吃着。
旁边不远处,有一家人正在祭奠。他们铺了一块布,摆上水果和点心,点燃了香。一个小女孩,大概五六岁的样子,正在给墓碑前的小树苗浇水。她妈妈对她说:“宝宝,要记得,太爷爷最喜欢春天了,他看到你这么喜欢春天,一定会很高兴的。”小女孩点点头,把一朵小野花放在墓碑前,认真地说:“太爷爷,你看,春天来了,花都开了。”
我看着他们,眼眶有点发热。我想起我的奶奶,她去世已经三年了。她生前也最喜欢春天,总说“一年之计在于春”,要好好珍惜。以前我总觉得她的话很老套,直到她不在了,我才明白,那些朴素的话语里,藏着多少对生活的热爱和对家人的牵挂。
我闭上眼睛,阳光透过树叶的缝隙洒下来,在脸上形成斑驳的光影。耳边是风吹过树叶的声音,远处是那家人的低语,鼻尖是泥土和青草的味道。那一刻,我觉得时间好像变慢了,所有的烦恼和焦虑都消失了,只剩下一种平静和安详。我想,这就是清明带给我最好的礼物吧——在忙碌的生活中,找到一个可以和自己对话,和过去的亲人对话的空间。
下午,雨停了。我放起了那只燕子风筝。风筝起初摇摇晃晃,飞不高,我拉着线,慢慢跑,它才一点点升高。它稳稳地挂在了最高的树枝上,一动不动,好像在那里安了家。
我坐在树下,看着那只风筝,突然想起一本书里说的:“记忆就像风筝,线在我们手里,但风筝飞多高,去哪里,我们有时候也控制不了。”是啊,我们无法控制记忆的走向,也无法阻止时间的流逝。但我们可以选择记住什么,忘记什么。我们可以选择带着那些美好的记忆,继续往前走。
清明,就像一个连接过去和现在的桥梁。它让我们有机会停下来,去看看那些曾经被我们忽略的人和事,去感受那些深藏在心底的情感。它提醒我们,生活不只是眼前的苟且,还有诗和远方的记忆。
起身离开的时候,我又回头看了一眼那只风筝。它还在那里,静静地挂在树枝上,像是一个温柔的守望者。我想,奶奶如果看到,一定会笑着说:“这孩子,还是像小时候一样,喜欢这些没用的东西。”
走出公园,天已经快黑了。城市的霓虹灯亮了起来,车水马龙,喧嚣依旧。但我的心里,却异常平静。清明一日游,没有去什么特别的地方,也没有见到什么特别的人,却像做了一场长长的梦,梦里都是温暖的回忆和淡淡的心酸。
或许,这就是清明的意义吧。它不是悲伤的,也不是沉重的,它只是让我们在某个特定的时刻,有机会和过去好好告别,带着新的力量,继续走向未来。
回家的路上,我买了束白菊。不是去祭奠谁,只是觉得,这个春天,应该有一束花,属于那些曾经爱我们,和我们所爱的人。
夜深了,我躺在床上,闻着白菊的清香,慢慢睡着了。梦里,我好像看到了奶奶,她坐在老家的院子里,春天,她身边开满了桃花。
如果你也想在清明来一场说走就走的旅行,不妨参考一下我的小建议:
清明,是春天的节日,也是思念的节日。愿我们都能在这个特殊的日子里,找到属于自己的那份宁静和温暖。
懂得生活网为大家提供:生活,学习,工作,技巧,常识等内容。
原文链接:http://dongdeshenghuo.com/jingdianjifengjingqu/771902.html