清明时节,总有些说不清道不明的情绪在空气里飘着。不像春节热闹,也不像中秋团圆,它夹在冬末春初的缝隙里,带着点雨丝的凉意,又藏着新芽的生机。每年这个时候,我总觉得该出去走走,不是为了看什么名山大川,就是想找个地方,让心情跟着节气一起,慢慢沉淀,再慢慢舒展。
去年清明,我去了皖南。不是那种热门的宏村西递,而是地图上随便圈了个小村子。坐了四个小时绿皮火车,摇摇晃晃到了县城,再转辆中巴,沿着盘山路颠簸了半个多小时,才看到那个藏在山坳里的村子。没有游客,没有商铺,只有几只土狗懒洋洋地趴在石板路上,看到车来了,也只是抬眼瞅一眼,继续打盹。那一刻,我突然觉得,这才是清明该有的样子吧,安静,带着点疏离,又透着股亲切。
刚到那天,就下起了雨。不是那种瓢泼大雨,是细细密密的毛毛雨,打在脸上,凉丝丝的。我撑着伞,顺着村口那条石板路往里走。路很窄,两边是斑驳的白墙黑瓦,墙上爬满了青苔,有些瓦片上还长了小小的蕨类植物,像给老房子戴了顶绿色的帽子。
走到村子中间,看到一棵巨大的老樟树。树干得有几个人合抱粗,枝叶繁茂,把大半条路都遮住了。树下摆着几张石凳,有几个老人坐在那里,抽着旱烟,有一搭没一搭地聊着天。我走过去,坐在石凳上,听着雨打在树叶上的声音,沙沙的,像一首古老的歌。有个老人看到我,用方言问了一句:“外地来的?”我点点头,他笑了笑,指了指树:“这树啊,比我爷爷的爷爷年纪都大了。”
那一刻,我突然有点恍惚。这棵树看了多少人来人往?它见过这个村子的热闹,也见过它的冷清。清明时节,人们忙着祭祖,忙着缅怀,而这棵树,就像一个沉默的见证者,什么也不说,只是静静地立在那里。雨停了,阳光从云层里透出来,照在树叶上,闪闪发光。有几片叶子飘下来,落在我的肩上,我轻轻拂去,却好像拂去了心里的一些尘埃。
住的地方是家小客栈,老板娘是本地人,话不多,但很热情。她看我冒雨回来,就笑着说:“刚炖了腌笃鲜,快来尝尝。”我跟着她进了厨房,看到一个老灶头,上面支着大铁锅,锅里咕嘟咕嘟地冒着泡,香气扑鼻。
老板娘说,这是清明时节的特色菜,用刚上市的春笋、自家腌的咸肉,再加上些百叶结,一起炖。春笋要选那种刚冒头的,嫩得很,咸肉是去年冬天腌的,带着点烟熏味,两者炖在一起,鲜得掉眉毛。她一边说着,一边往锅里放了几片火腿,又撒了把小香葱。“清明节嘛,就是要吃点鲜的,吃了鲜,一年都精神。”
晚饭的时候,客栈的几个客人一起围坐在院子里的小方桌旁,老板娘端上了一大锅腌笃鲜,热气腾腾的。大家用勺子舀着汤,啃着笋,聊着天。有个从上海来的阿姨,说每年清明都要来这里,就为了这一口鲜。有个年轻人,是第一次来,好奇地问:“为什么叫腌笃鲜啊?”老板娘笑着说:“腌,就是咸肉;笃,就是炖;鲜,就是春笋。合起来就是咸肉炖春笋,鲜得很!”大家都笑了,院子里充满了饭菜香和说笑声。
我舀了一勺汤,喝了一口,暖乎乎的,从喉咙一直暖到心里。那种鲜,不是味精调出来的,而是食材本身的味道,带着土地的芬芳和阳光的温暖。吃着吃着,我突然想起小时候,奶奶也给我做过类似的汤,用的是自家菜园里的春笋,和院子里养的土鸡。那时候不懂,只觉得好吃,现在才明白,那是一种家的味道,一种记忆的味道。
清明祭祖,是少不了的环节。老板娘告诉我,村后面的山上有片墓地,都是村里先人的坟。第二天早上,我跟着老板娘一家上山去祭祖。山路很陡,走了一会儿就有点喘。老板娘提着篮子,里面放着纸钱、香烛和一些供品,她的孩子跟在后面,蹦蹦跳跳的,好像去春游一样。
到了墓地,老板娘先把供品摆好,点燃香烛,跪下磕了几个头,嘴里念叨着一些我听不懂的话。孩子在一旁,学着大人的样子,也跪下磕了头,好奇地问妈妈:“妈妈,我们是在跟谁说话啊?”老板娘摸了摸孩子的头,说:“跟太爷爷、太奶奶说话,告诉他们,我们都很好,让他们放心。”
我站在一旁,看着那些墓碑,有些很旧,字迹已经模糊了,有些是新的,刻着清晰的名字。墓碑前摆着鲜花,有些已经凋谢了,有些还开着。我突然觉得,祭祖是一种很温暖的仪式。我们通过这种方式,和逝去的亲人保持着一种联系,告诉他们,我们没有忘记他们,他们依然活在我们的记忆里。
下山的时候,老板娘说:“每年清明,我们都会来,不管多忙,都要来。这是老祖宗传下来的规矩,不能忘。”我点点头,心里突然明白,清明不仅仅是一个节日,更是一种传承,一种对根的追寻。我们走得再远,也不能忘了自己从哪里来。
清明时节,皖南的油菜花开了,一大片一大片的,金黄色的,像给大地铺上了一层金色的地毯。老板娘说,村后面有片油菜花田,很好看,让我去看看。
我顺着她指的方向走去,果然看到了那片花田。风一吹,油菜花就随风摇曳,像波浪一样。有几个摄影师在那里拍照,三脚架、反光板,一应俱全。还有一些游客,拿着手机,摆着各种姿势,在花田里穿梭。我找了一块田埂坐下,看着眼前的景象,突然觉得有点好笑。人们总是想抓住美好的瞬间,用相机,用手机,却忘了,最美的风景,就在心里。
我闭上眼睛,听着风穿过花田的声音,闻着油菜花的香味,感觉整个人都放松了下来。那一刻,我没有想拍照,也没有想记录,只是单纯地享受着这份美好。过了很久,我睁开眼睛,看到夕阳西下,金色的阳光洒在花田上,美得像一幅画。我站起身,拍拍身上的土,转身往回走,心里觉得,今天,已经足够了。
在村里住了三天,该离开了。老板娘帮我收拾行李,嘴里念叨着:“下次早点来啊,下次桃花开的时候更好看。”我笑着说:“一定,明年清明我一定再来。”她点点头,递给我一袋她自己做的笋干,“拿着,路上吃。”
我提着行李,走出村子,回头看了一眼,那个老樟树还在那里,老人还在那里抽着旱烟。夕阳西下,整个村子都笼罩在金色的余晖里,显得格外宁静。我深吸一口气,带着油菜花的香味,带着腌笃鲜的鲜香,带着老樟树的气息,踏上了回家的路。
清明旅游,或许就是这样吧。不是为了看什么风景,而是为了找一种感觉,一种和自然、和传统、和自己内心对话的感觉。在这个特殊的时节,我们放下忙碌,去一个安静的地方,让心情跟着节气一起,沉淀,舒展,带着新的力量,继续前行。
有时候,我们需要的不是一场轰轰烈烈的旅行,而是一次安静的停留。就像清明时节的那场雨,那棵老樟树,那碗腌笃鲜,那些沉默的墓碑,那些金黄的油菜花,它们都在告诉我们,生活,很简单,简单到,就是一场雨,一棵树,一碗汤,一片花田。
如果你也觉得累了,不妨找个清明,去一个这样的地方,让心情,好好歇一歇。或许,你会发现,原来,最美的风景,一直在身边。
懂得生活网为大家提供:生活,学习,工作,技巧,常识等内容。
原文链接:http://dongdeshenghuo.com/jingdianjifengjingqu/771789.html