车子刚驶出城市边界,后视镜里高楼大厦的轮廓就模糊成了一团灰雾。我把车载音响的音量调小,只留下引擎在高速公路上低沉的嗡鸣。副驾驶座上放着一杯没喝完的咖啡,已经凉透了,但我懒得去碰它。方向盘在手里轻得像个玩具,可我知道,接下来的几百公里,都要靠它和这辆陪我跑了三万公里的SUV了。
第一次一个人自驾旅行,是五年前的事。那时刚结束一段长达七年的感情,整个人像被抽空了,连呼吸都觉得费力。闺蜜看不下去,把车钥匙塞进我手里:"去哪儿都行,就是别在家待着。"我盯着那串钥匙,金属的凉意顺着指尖爬上来,突然就笑了。好啊,那就去远方吧,反正远方没有回忆。
很多人问我,为什么不跟团,不坐飞机,偏要一个人开车?答案很简单:因为自由。飞机有固定的航线,大巴有既定的站点,只有自驾,可以随时为一片突然出现的云停下,为路边卖烤红薯的大娘绕路,甚至因为导航说"前方300米右转"而偏要直走,就为了看看直走会通向哪里。
去年秋天在新疆,我本计划直奔喀纳斯,却在经过一个叫"禾木"的小村庄时彻底迷路。GPS信号时断时续,我索性关掉导航,跟着牧民的摩托车在土路上颠簸。傍晚时分的阳光把桦树林染成金色,远处传来羊群的铃铛声,那一刻我突然明白,旅行的意义不在于到达某个目的地,而在于路上的意外和惊喜。
刚开始自驾时,总觉得"加满油就出发"就够了。直到有一次在青海,手机没电、加油站只剩92号油、轮胎扎了钉子,才明白充分的准备有多重要。现在出发前,我会列一张清单,贴在冰箱门上:
总有人担心:"一个女孩子开车不安全吧?"确实,安全永远是第一位的,但这不代表要因噎废食。我的经验是:
但也不用过度紧张。在新疆时,我曾在牧民家借宿,阿妈给我端来热奶茶,阿爸教我辨认星座;在云南,被一群徒步的大学生邀请一起看日出。这个世界,善意和恶意总是并存,保持警惕,但别失去信任他人的勇气。
自驾最迷人的,是那些计划外的相遇。在青海湖边,遇到一对退休教师夫妇,开着房车环游中国三年,他们给我讲了敦煌的壁画修复师的故事;在贵州的村口,卖烤土豆的大娘非要塞给我一把她刚摘的樱桃,说"城里姑娘没见过这么新鲜的"。
有时候,风景和人会一起成为记忆的锚点。比如提到内蒙古,我会想起那片一望无际的草原,和骑马上学的小女孩;提到四川,就会想起乐山街头那些边吃火锅边打麻将的阿姨。这些碎片,比任何攻略都更鲜活。
一个人开车,最常面对的是孤独。特别是在戈壁或高速上,连续几小时看不到人烟,手机没信号,只能听音乐或和自己的对话。刚开始会慌,后来慢慢习惯了,甚至开始享受这种独处。
有一次在云南的怒江72拐,堵车堵了五个小时。我索性熄了火,坐在路边看云。旁边的大货车司机递给我一根烟,我们谁也不说话,就看着云从山的这边飘到那边。那一刻突然明白,孤独不是无人陪伴,而是无人理解。但当你学会和自己对话,就会发现,最懂你的人,一直都在身边。
这些年试过不少装备,有些是智商税,有些则成了旅途中的老伙计:
| 类别 | 推荐物品 | 理由 |
| 座椅 | 腰靠 | 长途驾驶必备,去年在西藏多亏了它,不然腰可能要废掉 |
| 电子 | 车载逆变器 | 可以给电脑、相机充电,在无人区也能保持生产力 |
| 衣物 | 冲锋衣+抓绒 | 温差大的地区必备,在新疆一天经历四季不是夸张 |
| 食品 | 自热火锅+能量棒 | 赶路时来不及吃饭,这些能救急,而且比泡面健康 |
现在回想起来,那些独自自驾的日子,像一场漫长的自我对话。在方向盘上握紧的不仅是方向,还有对生活的掌控感。在陌生城市醒来时,会突然爱上那种"重新开始"的错觉;在荒野里看星星时,会觉得自己渺小又自由。
前几天整理照片,翻到一张在青海湖边的自拍。风把头发吹得乱七八糟,脸上还有没洗干净的泥点,但我笑得特别开心。大概是因为,一个人旅行的意义,就是让你在发现世界的也重新认识了自己。
下次出发时,或许还是会迷路,还是会遇到麻烦,但没关系,反正车已经加满了油,后备箱里装着足够的勇气。
懂得生活网为大家提供:生活,学习,工作,技巧,常识等内容。
原文链接:http://dongdeshenghuo.com/jingdianjifengjingqu/770228.html