今年春天,我和老张开着那辆跑了十万公里的SUV,从北京一路向西,奔着敦煌去了。出发前,我特意把车做了个全面保养,师傅拍着引擎盖说:"这车,能再跑十万公里。"我笑了笑,心里却打鼓——毕竟上一次长途自驾还是五年前,那时候总觉得方向盘一握,世界就在脚下,却开始担心腰会不会疼,加油站好不好找。
计划自驾游时,朋友圈里一片"羡慕":"说走就走,太潇洒了!"但只有自己知道,潇洒背后全是细节。老张拉着我列了三天清单:行车证、保险单、驾驶证、急救包、充电宝、保温杯……甚至连防晒霜都分了SPF30和50两种,理由是"高原紫外线强,普通的不够"。我一边翻白眼一边往箱子里塞,突然觉得自驾游哪是看风景,分明是搬家。
最麻烦的是路线规划。老张坚持走国道,说"能看到真实的中国";我却想上高速,"快啊,省时间"。最后各退一步:白天走国道,晚上上高速。结果第一天就栽了跟头——国道修路,堵了三个小时,午饭在路边小摊解决,老板娘端着一碗面笑眯眯地说:"你们城里来的,没见过这土路吧?"我扒拉着面,心里想:下次还是听老张的。
自驾游最妙的地方,在于它的不可控。原计划第二天到太原,结果在河北某个服务区,看到一群骑行的中学生,背着包,车把上挂着铃铛,叽叽喳喳像一群麻雀。老张突然说:"停车,咱们跟他们聊聊。"我们买了两瓶水,坐在花坛边听他们讲学校的事,有个男生说:"我们计划骑到西安,再坐火车回家。"我看着他晒得通红的脸,突然想起自己二十岁时,也这样傻乎乎地追梦。
山西的傍晚特别美,夕阳把黄土高原染成橘红色,远处的风力发电机像一朵朵白色的花。老张把车停在路边,拿出单反相机,对着按了半天,回头问我:"好看不?"我点点头,心里在想:手机拍不出来的,是风里的土味,是远处传来的狗叫,是那种"啊,原来世界这么大"的震撼。
走到陕西境内时,车突然在半路抛锚了。老张打开引擎盖,捣鼓了半小时,额头全是汗。我站在路边,看着来往的卡车,心里有点发慌。这时,一个开三轮车的老大爷停下来,用方言问:"咋了?坏啦?"老张指了指发动机,大爷"哦"了一声,从三轮车底下掏出个扳手,三两下就弄好了。临走摆摆手:"不要钱,都是出门在外,帮个忙。"我们连声道谢,大爷已经骑着三轮车颠颠地走了,留下我俩站在原地,半天没说话。
那天晚上,我们在县城找了家小旅馆,老板娘听说我们的事,特意给我们加了个菜:"炖羊肉,驱驱寒。"羊肉炖得烂糊糊的,配着当地白酒,喝得浑身暖洋洋。老张喝多了,开始讲他年轻时骑摩托车去西藏的事,讲得眉飞色舞,我一边给他剥蒜,一边想:原来那些看似狼狈的意外,后来都变成了故事里的闪光点。
自驾游最动人的,是遇到的人。在甘肃某个加油站,我们碰到一对老夫妻,开着房车,从上海一路开到了新疆。阿姨头发花白,却精神头十足,给我们看她拍的照片:"你看,这是喀纳斯湖的水,比蓝宝石还亮。"叔叔在旁边补充:"我们开了十五年房车,全国都跑遍了。"我忍不住问:"不累吗?"阿姨笑着说:"累啥?年轻时忙着赚钱,现在就该看看世界。"
还有一次,在青海湖边,遇到几个大学生,骑着共享单车环湖。他们看到我们的车,好奇地凑过来:"你们是自驾游吗?酷!"我们请他们喝了瓶水,他们叽叽喳喳地讲学校的趣事,讲毕业后想做的事。临走时,一个男生突然说:"等我有钱了,也买辆车,像你们这样到处跑。"我看着他亮晶晶的眼睛,突然觉得,自驾游的意义,或许不只是看风景,更是看到和自己一样,在路上追寻梦想的人。
当然,自驾游也有孤独的时刻。在内蒙古的戈壁滩上,开了整整一天,除了车,就是望不到边的黄沙。手机没信号,电台里全是滋滋的杂音。老张开着车,我坐在副驾,谁也不说话。突然,老张说:"你听,风声。"我摇下车窗,风呼呼地吹进来,带着沙子的粗粝感。那一刻,我突然觉得孤独也没什么不好——至少,我和这片天地,是真正地在一起。
自由也是。在高速上,想超车就超车,想休息就服务区停一会儿;在国道上,看到好看的风景,随时可以停下来拍张照。不像坐火车,得跟着时间表;也不像飞机,隔着玻璃看云。自驾游的自由,是那种"我想怎样就怎样"的任性,是成年世界里难得的放纵。
回到家那天,老张把车洗得干干净净,擦着方向盘说:"下次,咱们去云南。"我笑着点头,却突然想起路上遇到的那些人:修车的大爷,炖羊肉的老板娘,环湖的大学生……他们像一颗颗星星,散在我记忆的夜空里。原来自驾游带回来的,不只是照片和纪念品,还有那些温暖的人和故事。
现在,每次堵在早高峰的路上,我都会想起那条黄土高原上的土路,想起夕阳下的风力发电机,想起风里的土味和狗叫。生活还是老样子,但心里好像多了一片天地——那里有说不完的故事,有走不完的路,有永远在路上的人。
或许,这就是自驾游的意义吧。不是为了逃离,而是为了更好地回来;不是为了看风景,而是为了遇见更好的自己。
懂得生活网为大家提供:生活,学习,工作,技巧,常识等内容。
原文链接:http://dongdeshenghuo.com/jingdianjifengjingqu/770022.html