说实话，写这篇作文的时候，我脑子里还是一团乱麻。昨天刚从“太空”回来，整个人还飘着呢——不是真的飘，是那种晕乎乎的、分不清梦境和现实的恍惚感。坐在书桌前，看着窗外灰蒙蒙的天空，我总忍不住想：昨天经历的一切，是真的吗？
出发前一晚，我几乎没怎么睡。不是兴奋，是紧张。我妈一个劲儿地问我：“你确定要去吗？听说那个模拟舱特别逼真，很多人出来后连路都不会走了。”我没吭声，心里却打鼓：万一我中途后悔了怎么办？万一我受不了那种“失重”的感觉怎么办？但好奇心最终还是战胜了恐惧——毕竟，谁不想体验一把“飞上天”的感觉呢？
早上七点，我准时到了“太空体验中心”。说实话，这里比我想象中更像一个科技馆：巨大的玻璃幕墙外停着几架“火箭模型”，穿着白色制服的工作人员走来走去，空气中弥漫着一股消毒水和金属混合的味道。我深吸一口气，跟着队伍走进了准备区。
“接下来，请大家换上宇航服。”工作人员的声音透过扩音器传来，有点机械，但莫名让人安心。我拿起那套银色的宇航服，沉得像块石头。穿的时候，我笨手笨脚地差点把自己绊倒——后来才知道，这是“训练”的一部分：宇航员在太空舱里行动不便，提前适应笨重的装备很重要。
穿戴整齐后，我被领到了“发射舱”。这里比我想象中狭窄得多，只有两个座位，前面是一块巨大的屏幕。工作人员帮我系好安全带，说：“倒计时10秒，准备发射。”
“10、9、8……”我的心脏突然跳得飞快，手心全是汗。屏幕上，火箭缓缓升空，地面越来越远，城市的轮廓变成了一块块拼图。就在我以为自己要“起飞”的时候，突然感觉身体一轻——不是真的轻，是座椅在震动，模拟火箭加速的震动。我死死抓住扶手，生怕自己“飞”出去。
“我们已进入太空轨道。”屏幕上出现了这句话。我松了口气，又忍不住笑了：原来“上天”这么简单啊！
进入“太空舱”后，第一感觉是“晕”。不是晕车，是整个世界都在旋转。工作人员说这是“前庭适应期”，大脑还没习惯失重状态。我试着慢慢移动，结果“飘”到了天花板上——原来在太空里，上下左右都是相对的。
最让我兴奋的是“太空漫步”环节。工作人员给我穿上“喷气背包”，打开舱门。外面是一片漆黑，点缀着无数星星——不是电视上那种五颜六色的星星，而是像碎玻璃一样闪着微光。我按下喷气按钮，身体突然向后飞去，吓得我赶紧抓住舱门。工作人员笑着说：“别紧张，慢慢来。”
后来，我试着“游”向一颗“人造卫星”。它离我很近，表面坑坑洼洼的，像一块被烤焦的饼干。我伸手摸了摸屏幕，冰凉的触感让我突然意识到：这虽然是模拟，但那种“触摸星星”的感觉，是真的。
在太空里待了大约一个小时，我做了三件事：看地球、看星星、和工作人员“打太极”。没错，打太极——失重状态下，动作慢一点反而更稳。我笨手笨脚地比划着，逗得屏幕那头的工作人员哈哈大笑。
饿得前胸贴后背的时候，我终于体验了传说中的“太空餐”。工作人员递给我一个像牙膏一样的袋子，里面是“营养膏”。我咬了一口，味道有点像草莓味的芝麻糊，但更浓稠。后来才知道，这是为了防止食物碎屑飘起来，污染舱内环境。
最让我惊讶的是“水”。在太空里，水是飘着的，喝水必须用吸管，而且要小心别让水珠飞到眼睛里。我试着喝了一口，感觉像在喝气泡水，嘴里全是小泡泡——原来太空里的水，因为压力不同，口感也不一样。
午餐是压缩饼干和脱水蔬菜。饼干硬得像石头，但嚼起来却有种奇妙的香脆感；蔬菜泡水后恢复了原样，但味道淡了很多。我一边吃，一边想：原来宇航员每天吃的，都是这种“高级零食”啊。
玩得正开心的时候，工作人员突然说：“准备返回地球。”我有点舍不得，但还是乖乖坐回了座椅。屏幕上，地球越来越大，火箭开始减速。就在我以为一切顺利的时候，突然感觉身体被“压”住了——是模拟大气层摩擦的震动。
“砰！”一声巨响，火箭“着陆”了。我解开安全带，感觉腿软得像面条。工作人员扶我走出舱门，阳光照在脸上，我突然觉得：原来地球的阳光，这么温暖。
结束后，我瘫在休息室的沙发上，半天没说话。旁边的阿姨问我：“感觉怎么样？”我笑着说：“像做了一场梦，但又真实。”
回家的路上，我一直在想太空里的星星。它们比我想象中更亮，也更“近”——仿佛伸手就能摸到。晚上睡觉时，我总忍不住抬头看窗外的夜空，突然觉得：原来我们生活的地球，只是宇宙中的一粒尘埃啊。
第二天早上，我发现自己有个“后遗症”：走路总像在飘。我妈说：“你这是还没适应地球重力。”我笑了，心里却有点得意：毕竟，不是每个人都能体验“太空漫步”的。
现在，每当有人问我：“太空一日游好玩吗？”我总会说：“好玩，但更让人敬畏。”因为在那片漆黑的宇宙里，我第一次意识到：人类的渺小，和梦想的伟大。
懂得生活网为大家提供：生活，学习，工作，技巧，常识等内容。
原文链接：http://dongdeshenghuo.com/jingdianjifengjingqu/769299.html
