有时候我会坐在车里,发动引擎,挂上挡,却不知道该往哪里开。这种感觉挺奇怪的,就像手里拿着一把万能钥匙,却不知道该打开哪扇门。车这东西,就是个铁盒子,但一旦轮子转起来,它就能带你去无数个地方。今天我就随便聊聊,开车能去哪些地方,或者说,开车这件事本身,能带给我们些什么。
开车最直接的去向,大概就是从一个地方到另一个地方。但“地方”这个词,可大可小。它可以是城市里另一个商圈,可以是邻省的一个小城,也可以是地图上根本搜不到的村落。我有个朋友,周末特别喜欢开车“瞎逛”,不带导航,随便开一条路就走。他说这样总能发现些意想不到的风景,比如一条种满梧桐的老街,或者一个藏在山坳里的水库。
城市里的开车,讲究的是效率和规则。红绿灯、限速、停车位,这些都是固定的条条框框。但一旦上了高速,或者拐进乡间小路,感觉就完全不一样了。路变宽了,视野开阔了,连空气都好像新鲜了不少。我特别喜欢在夏天的傍晚,把车开到郊外,找个地方停好,摇下车窗,听着虫鸣和风声,感觉一天的疲惫都被吹散了。
当然,开车去远方,最大的乐趣在于“未知”。你永远不知道在下一个转角会遇到什么。可能是热情的村民,拉着你尝尝刚摘的桃子;也可能是一片安静的湖面,让你忍不住停下来坐一下午。这种不确定性,正是自驾游的魅力所在。
开车能去哪里,不光取决于车轮,还取决于你的后备箱。我见过有人把车后备箱改造成移动的咖啡厅,在公园里支个小桌子,就能开始一天的营业;也见过有人把车当成移动的家,睡袋、炊具、帐篷一应俱全,说走就走。
我自己也试过几次“搬家式”的短途旅行。把帐篷、睡袋、烧烤架统统塞进后备箱,找个山清水秀的地方,待上两天。白天钓鱼、爬山,晚上围着篝火烤串,抬头就是满天繁星。那种感觉,比住任何豪华酒店都来得踏实和惬意。车在这里,不再只是交通工具,它成了你的大本营,你的移动城堡。
甚至,车还能成为你的“移动工作室”。我认识一位摄影师,他把后排座椅放倒,铺上垫子,就成了一个临时的暗房。还有一些自由职业者,喜欢找个安静的停车场,在车里用电脑工作,累了就下车伸个懒腰,看看风景。车,成了一个隔绝外界干扰,又能随时连接世界的私密空间。
仔细想想,开车能去哪里,这个问题本身可能就问错了。我们开车,不一定非要去一个具体的“地点”。有时候,我们开车只是为了“开”本身。深夜无人的街道,雨后湿漉漉的路面,车灯划破黑暗,那种感觉,像是在进行一场独属于自己的仪式。
对我而言,开车是一种思考的方式。当双手握着方向盘,眼睛看着前方的路,大脑反而会放空,很多平时想不通的问题,在开车的时候突然就想明白了。大概是因为身体的机械性重复,给了大脑自由漫游的空间。很多人都有过“开车时灵感迸发”的经历,大概就是这个道理。
开车也是一种社交方式。和三五好友一起自驾,路上聊聊天,分享音乐,到了目的地一起做饭,这种体验是任何线上聊天都无法替代的。车成了一个移动的“第三空间”,介于家和工作场所之间,轻松又自由。
再往深了想,“开车能去哪里”这个问题,有点哲学意味。车轮可以带我们去地理上的远方,但内心的远方,又该如何抵达?
有时候,我们开车是为了逃离。逃离城市的喧嚣,逃离工作的压力,逃离复杂的人际关系。一脚油门,感觉就把所有烦恼甩在了身后。但逃到哪里是个头呢?或许,开车只是给了我们一个短暂喘息的机会,让我们有机会重新审视自己的生活。
有时候,我们开车是为了寻找。寻找一种久违的感觉,寻找一个答案,或者,寻找自己。我曾在一条沿海公路上开车,开了一整天,从日出开到日落。路的一边是无边的大海,另一边是连绵的群山。那一刻,我感觉自己特别渺小,但也感觉特别自由。或许,寻找的最终目的,并不是找到一个具体的“地方”,而是在寻找的过程中,重新认识自己。
当然,开车也不是万能的。有些地方,车是到不了的。比如,那些需要徒步才能到达的山顶,需要划船才能抵达的湖心岛。在这些地方,车只能把你送到起点,剩下的路,需要用脚去走。
这也挺好。正因为有车到不了的地方,才让我们有了更多用双脚丈量世界的机会。开车可以很快,但走路才能更深入地感受一个地方的风土人情。开车和走路,在我看来,并不是对立的,而是互补的。车带我们到远方,我们下车,用脚步去探索远方的故事。
还有一些“地方”,是车永远无法带我们去的。比如,记忆里的童年,回不去的时光,或者,已经离开我们的人。这些“地方”,只能存在于我们的心里。但有时候,开车路过一个熟悉的地方,闻到一种久违的味道,或者听到一首老歌,那些记忆中的“地方”仿佛又鲜活了起来。车,成了连接过去和现在的桥梁。
“开车能去哪里”这个问题,没有标准答案。每个人的答案都不一样。但如果你正对着方向盘发呆,不知道该往哪里开,或许可以试试下面这几个方法:
开车能去哪里,最终取决于你的心。如果你的心是自由的,车轮就能带你去任何地方。哪怕只是在家门口的街道上兜一圈,也能发现不一样的风景。
下次再问自己“开车能去哪里”的时候,不妨发动引擎,挂上挡,告诉自己:“往开开,总会到地方的。”
懂得生活网为大家提供:生活,学习,工作,技巧,常识等内容。
原文链接:http://dongdeshenghuo.com/jingdianjifengjingqu/768974.html